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Un apartamento en Lugano

Ese Negro Montenegro

Recibo una invitacidon que se estructura en 12.000 caracte-
res, aproximadamente. Ese numero con el que se me convida
me hace pensar también en que 12.000 es un numero que se
acerca quizas a esas mas de 12.300/12.500 reinscripciones de
documentos nacionales de identidad que lleva registradas el
Estado Argentino, reinscripcion de otros caracteres, reins-
cripciones de una de las tantas formas de inscribir/imprimir
nuestros cuerpos, nuestros géneros, nuestras existencias. Po-
driamos pensarlo en términos de historias que son re-escritas,
algunas tachadas, otras censuradas, muchas desde el anoni-
mato o el silenciamiento. Si, desorden en hojas de vidas y de-
bidas, en tanto que atun nos lo adeudan todo. Que no se resu-
men en una (mia) escritura que quiere decir con cierta poesia
el dolor, la alegria y las condiciones materiales de existencia
que (im)posibilitan mucho de esas biografias...

éPor qué puedo decirme en plural y singular? Porque hablo
desde una coordenada especifica: ser un militante. Buena par-
te de eso implica pensarnos en términos colectivos, decirnos
en plurales, y desde ahi, también construir nuestras indivi-
dualidades, que no es lo mismo que individualismo. Pero tam-
bién, dandonos a una tarea importante: vigilando siempre que
esaimagen sobre un colectivo que a veces encarna en una per-
sona, por ejemplo, yo ahora escribiendo, no se convierta en

una representacion totalizadora, homogeneizante y universa-
lizadora de lo que es ser tal o cual cosa. Las personas solemos
tentarnos y caer rapidamente en la idea de que, por ejemplo,
por haber conocido la historia de vida de una persona negra,
conocemos la historia de vida de todas las personas de esa co-
munidad. Y eso, ademas de falaz, es racista.

Confieso que a veces tramito la ficcion de que siempre arran-
camos en una foja cero, algo que se vincula con un borramien-
to sistematico de ciertas voces, que quiere imponer la idea de
que “esta es la primera vez que escucharemos/leeremos/es-
cribiremos esta historia”. Para mi suerte y la de muchxs otrxs,
un ejercicio comunitario desarticula esa idea de soledad a la
que esa maldita ficcion nos arroja. La historia no empieza aca,
ni es una sola. Pero, parafraseando al poeta transcordillero, yo
hablo por mi diferencia defiendo lo que so0y’, companerxs, y en
ese hablar por la diferencia, si declaro mi no neutralidad, mi
no objetividad y mi no indiferencia. Arrastro algunos vicios de
historiador frustrado, por ejemplo, asumir la arbitrariedad de
decir donde se hace el corte temporal para dar inicio y fin (¢?) a
una historia. La mia, por ejemplo, ¢comienza cuando efectiva-
mente accedo a un cambio registral? ¢Termina alli? ¢Comien-
za antes, quizas, cuando me di cuenta de que hasta alli nada
o muy poco habia sido escrito por mi? ¢Existe tal escritura o
decision en términos individuales? Pensar/me/nos, un poco,
en breves lineas, con urgencia, es una tarea permanente, pero
vamos a situarla un poco.

Mis nombres son Ese Negro, a estas horas tengo 41 afos. Naci
y creci, transhumando durante todas mis vidas, en diversos

1 Pedro Lemebel. Manifiesto (hablo por mi diferencia). 1986.



barrios del hoy reconocido AMBA. Y soy también, un vardn
trans y un militante, como ya he dicho. Escribo desde estos
bordes y dentro de estas coordenadas. Estos bordes han sido
-y siguen siendo- el territorio donde se despliegan las disputas
de sentidos y su consecuencia de (im)posibilidad de mi/nues-
tra existencia, pero en la que no soy solo yo. Parto de entender
lo que soy, como otrxs han dicho antes, como una suerte de
dispositivo que es “..histérico (cambia a lo largo del tiempo),
varia de lugar a lugar y de cultura a cultura, y que es contingente
-es decir, depende de una union insolita y particular de muchos
factores distintos y aparentemente inconexos™. Y aca aparece la
primera advertencia de spoileo: asi, historicxs, situadxs y con-
tingentes, andamos siendo todxs. Nadie anda siendo sin estas
coordenadas/bordes, nadie anda siendo por fuera de los tiem-
posy los lugares que habita. No hay un sector que es y otro que
se autopercibe, todxs venimos siendo una autopercepcion,
producto de estas contingencias, aunque algunxs no lo sepan
o a algunxs les quede mas comodo fingir ignorarlo.

En mi experiencia, lo que se vuelve vital para espantar al fan-
tasma miserable de la primigenia, que arrastrara consigo e
impone una inmensa soledad es saberme historico, es decir,
saberme parte de una extensa tradicion de injurias, deshuma-
nizaciones, borramientos y exterminios. También, hijo de un
orgullo pagano, hermano de una extensa juerga promiscua,
pedn de algunas partidas que se montan en la denominada
era de las revoluciones y la llenan de glitter y transpiracion.
Volver(me) siempre a mirar atras, pues otrxs tejieron antes

con igual dedicacion la manta de la que somos solo hilo. Fragil

2 Susan Stryker. Historia de lo trans. 2017. Traduccién de Matilde Pérez y Maria
Teresa Sénchez.

hilo, que suelto no abriga ni sostiene, pero que enredado en/
con otrxs es sostén y cobijo.

Algunxs dicen que para escribir un texto potente hay que man-
tener la intriga, decir sin decirlo todo. Yo no creo del todo en
esa formula, creo que mas que ocultar, hay que desestabilizar
lo que esta ahi presente como dado y presentado como parte
de la escena que se supone inocua, que no agrega, pero que
hace de soporte. En otros términos, creo en la potencia de dar
lugar al desconocimiento de lo que creemos sabido.

Atun hoy, mediados casi del 2022 -numero que tiene sentido
si tomamos como corte inicial esa fecha en la que se supone
nacio alguien significativo a una parte de la humanidad- sigue
habiendo un cierto, digamosle, asombro, curiosidad y hasta
morbo, cuando la persona trans*s aparece en escena. Todo a
su alrededor parece estatico, diria hasta inerte, algunxs a su
alrededor hasta lo denominarian “natural”, lo dicen asi, preci-
samente, para marcar lo desnaturalizado, lo deshumanizado,
de ese otro, otra, otre que se incluye en la escena con este ca-
racter abyecto. Y aca aparece la segunda advertencia de spoileo:
paraincluir y bienvenir a alguien a una escena, una asamblea,
un trabajo, una familia o la mismisima revolucion, primero
hubo un movimiento -que no se declara, ni se reconoce- desde

3 Voy a emplear trans®, con asterisco, para continuar con una tradiciéon que otrxs
iniciaron antes. No porque no vea cierto dejo de colonialismo en el término, el
que declaro y podriamos problematizar en otro momento. Pero elijo emplearlo
asi, con un asterisco para reforzar la idea de que lo que esta siendo dicho acé
proviene de una practica y un acervo colectivo. Entonces podemos entender ese
“trans™ como un intento sincero y amplio de dar cuenta de todas las personas
que no nos identificamos con el mismo sexo/género que nos fue impuesto al
nacer. El asterisco tratar de expresar una heterogeneidad en estos colectivos
que, en decir de Francisco Ferndndez Romero: “No es nuestra intencién delimitar
de manera normativa (...) y consideramos que las definiciones de lo trans, lo cis y
del limite entre ambos se establece de manera situada y mavil” (2017;2).



un lugar todopoderoso, que fue excluyente, que impuso la mar-
ca de extranjeria, que desnaturalizo y deshumanizo a niveles
tales que admitieron también, por accion explicita u omision
necesaria, su exterminio.

Entonces la escena nunca es inocua. Hay una estructura invi-
sible y efectiva -en tanto consigue el efecto deseado- que plan-
tea como dado que el mundo es esto, sin decirlo, cisheteronor-
mativo y binario. Y que puede, como este es un publico muy
contemplativo, hacernos un lugar en esa escena o en esa casa,
siempre y cuando nos adecuemos y estabilicemos en funcion
de susreglas, a esxs que han expulsado al exilio, alaignominia
y marginalizacion. La entrada a este mundo no fue gratuita,
porque el paraiso es propiedad privada de algunxs pocxs, y el
ticket lleva consigo siglos mal pagos con miles de vidas, que
nos vienen sobreseyendo de todos sus cargos.

No lamento la incomodidad, ni vengo a pedir perdon o permi-
so para instalarla entre nosotrxs. De hecho confieso que can-
sado, vengo a sociabilizar la incomodidad, para redistribuir su
carga. Vengo a compartirles que, si no nos vieron, que, si no
nos oyeron o no nos leyeron antes, es porque no quisieron o,
en algunos casos, porque quisieron efectivamente silenciar-
* “se sabe poco 0 es muy
nuevo” como solemos escuchar sostenidamente por especta-
dores muy bienintencionados. Se sabe y, en funcion de lo que
se sabe se hace, mucho “de lo cis*” pero sin declararlo como
tal. Como se sabe -y se hace- mucho de lo hetero. Como se

nosy borrarnos. Y no es que de lo trans

sabe -y se hace- mucho en términos binarios. Se sabe y se hace
tanto, tanto, tanto, sobre lo cishetero y binario, que al resto

4 Cis: Que no es trans®.
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solo se le otorga el lugar de excepcion. Excepcion que, como
sabemos, confirma la regla, como en una suerte de profecia
autorrealizada.

Y aca aparece la tercera advertencia de spoileo: las personas
trans* existimos siempre, incluso antes de que las personas cis
nos hayan marcado/nombrado como tales para hablar de no-
sotrxs y por nosotrxs. Las personas trans* no somos vulnera-
bles, sino que nos han vulnerabilizado. No somos marginales,
sino que nos han marginalizado. Y desde esas margenes, en
las que hemos hecho vida y comunidad venimos a desestabi-
lizar la escena, que no es dada y que ha sido y sigue siendo es-
tructurada por un andamiaje que se muestra invisible -y eso es
en parte lo que le garantiza efectividad- al que denominamos
cisexismo. Un amigo diria que ya no hay que gastar vida en ex-
plicar lo googleable, pero en esta apuesta sincera por desmon-
tar la escena y hacer visible el guion, quizas vale decir, para
algunxs desprevenidxs, que el cisexismo es un sistema com-
plejo y totalizador del que todxs somos parte. Es un régimen
que en 2015 un filosofo local, llamado Blas Radi, lo describio
como: “un sistema de exclusiones y privilegios simbélicos y mate-
riales vertebrados por el prejuicio de que las personas cis son me-
Jjores, mds importantes, mds auténticas que las personas trans*”y
que a partir de ese sistema se distribuyen desigualmente -en
detrimento de las personas trans*- una serie de violencias, de-
rechos y privilegios y que como resultado se manifiesta en la
precarizacion de la vida y la existencia de millones de perso-
nas trans* alrededor del mundo. Este régimen, que organiza
y vertebra a la sociedad toda, es uno de los factores necesa-
rios para la admision y la reproduccion del exterminio contra
nuestras comunidades.
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Casi a modo de chiste, en el titulo de este texto juego con el
nombre de una obra muy difundida, llamada Un apartamen-
to en Urano, de un autor trans espanol, al que muchas veces
se lo lee y reproduce -incluso contra su voluntad- desde una
mirada totalizadora. Esto, no es solo responsabilidad de Paul
Preciado, esto, como dije antes, es una practica cisexista que
nos deberia interpelar a todxs. Preciado escribe desde sus
coordenadas que, como dije, no son universalizables, no dan
cuenta de todas las existencias, vidas y experiencias trans*.
Por lo que, mientras él juega con la idea de morar en Urano, yo
lo hago con la idea de localidad y desde mis coordenadas. Lo
hago, especificamente, con un barrio de la Ciudad de Buenos
Aires, Lugano, que precisamente por sus caracteristica socioe-
condmica y composicion poblacional, ha sido negado/desco-
nocido por las autoridades del gobierno de esta ciudad, como
territorio que también la integra. {Un fallido? Yo creo que mas
bien se trata de la exteriorizacion de un deseo, de aquellos,
que como dije, nos desean el exilio y/o la desaparicion.

Entonces, ya para finalizar, propongo en linea con quienes
me precedieron, que mas que pensar y bienvenir/incluir lo
trans*” en la escena -sea comedia o tragedia- se comience por
pensar, revisar y hacer visible eso que le da estructura al soste-
nimiento del status-quo cisheteropatriarcal. Se tome nota o se
acuse recibo, del cristal a través del cual nos estan mirando. Se
entienda que como dice otro querido amigo, no somos rarxs,
es el cisexismo el que nos ha enrarecido. Y que ese cristal que a
veces es lupa, bajo la que nos ponen y nos examinan, tiene un
rol muy poderoso y aunque ustedes, personas cis, no lo sepan
-cuarta advertencia de spoileo- ese objeto al que han deshuma-
nizado para ponerlo en bajo el microscopio, al que miran y en-
rarecen, también los esta mirando.

12

Marisma

Driado a.k.a Federico Alejandro Rodriguez Jiménez

A la nueva metafisica medieval

que acompaiia a la estética

2y alos zumbidos sonoros

2y burbujeantes de MOO!,
MOsquitos y Ogros: a puro mugido!

Intro

Una vez tuve un sueilo en donde estaban unos pegasos negros
volando alrededor de un papagayo, yo estaba con una prima
llamada Daniela en la terraza externa de mi casa que mira a la
calle, en el barrio de los Calamares, en Cartagena de Indias,
Colombia. De repente mi prima levanta el brazo y uno de los
pegasos negros con aires de unicornio se acerca a ella y deja
una pluma negra en su mano, el cielo era de un azul rey pro-
fundo, despues los pegasos se fueron volando en una constan-
te circunferencia que rodeaba al ave como anillos saturninos
y se fueron alejando a la distancia, el papagayo iba tirando y
dejando atras una textura al estilo de una aurora boreal acua-
relosa del color de su plumaje prismacolor. Ese suefio fue tan
asombroso para mi que se convirtio en la tematica de una can-
cion que se convirtid en varios tracks con distintas versiones,
existen unas de esas variantes que ain no me atrevo a sacar,
también el suefio fue la referencia de una pintura que después
fue una camiseta y también hice calcomanias con ella. Todo
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esto apunta a que a veces los sueflos tienen imagenes tan im-
pactantes que al intentar dilucidarlos pueden convertirse en
un excelente ejemplo para entender la multiplicidad del signo;
el borde entre la palabra y la imagen. La conveccion misma es
un acto magico, el evocar con la voz una pintura o una cancion,
o un suefio mismo me parece alucinante. Un grupo originario
de la costa caribe colombiana, los Ette Ennaka, conciben los
suefios como estados igual de importantes que la vigilia, alli
se encuentra informacion igual de relevante a la que recibi-
mos en esta tridimensionalidad o en aquello que concebimos
como loreal. Siento esas imagenes que se repiten, por ejemplo
cuando leo un libro, como Chango el Grdn Putas de Manuel Za-
pata Olivella, obra sobre la historia afroamericana, en donde
cuando hablan de cabalgar a alguien se refieren a las deidades
habitando en el trance a cuerpos o poseyendolos para cumplir
con designios en la tierra. Quiza por eso soiné con caballos,
para entender mejor esta obra que estoy decodificando ahora,
aqui en Buenos Aires, son mensajes interconectados por va-
rias realidades que me hablan de una leccion que quiza debo
incorporar en esta dimension. Al punto entonces a entender
esos transitos de conciencia, como portales de acceso a una
libertad mas alla de la carcel del tiempo lineal, la creatividad
se expande en espacios, y quiero hacer un comentario sobre
esto a continuacion.

¢Por qué lo medieval?

El medio, las seis distancias, es decir, un punto intermedio en
donde todas las direcciones poliédricas, octaédricas y todas
las demas posibles se retinen. La musica es un amuleto que te
lleva de un lado a otro por muchos tiempos y espacios, antes lo
medieval era lo anterior al renacimiento segun una logica oc-
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cido-céntrica, eso anterior que precede al siglo de las luces, y
si revisamos que las ideas generadas desde este lado han sido
histéricamente consideradas por fuera de ese renacer, enton-
ces decidimos plantearnos el nuestro propio, un nuevo rena-
cer medieval, un movimiento no lineal, quiza en retroceso o
en scratch, pero aun no llegamos a una linea final, estamos en
un transito, o quiza si, ya llegamos; estamos y a la vez no, en un
pasado futuro renaciendo en cada empalme en cada ritmo am-
biguo o hermanado, porque como un gran fractal asi tejemos
nuestras mixtapes, narrativas sonoro-poéticas. Nuestro siglo
de lasluces es alainversa entonces, en un constante zigzagueo,
aun asi buscamos un futuro pasado que se encamine a un pre-
sente constante y que vaya para todos los lados, como un vevé
de la cosmovision vudu que expresa el portal tirado y desdibu-
jado en la tierra y que logra conectar con todos los planos de la
vida y de la muerte para hacer una transformacion posible y
necesaria.

Estamos en la marisma en donde se encuentra el dulce rio con
las saladas aguas marinas, y hacen un pantano, un delta nueve,
un manglar infinito, alli estan lo ogros que tocan con sus trom-
petas sonoras que salen como eructos vibrantes pero dulces si-
multaneamente, lo monstruoso se vuelve tierno, en el zumbido
de los mosquitos encuentro un sonido picoso. Nuestra metafora
esun territorio inaccesible a ciertas vistas, alli ocultamos verda-
des, hay que saber des-sintonizar y agudizar sinestesias, bien-
venides a una ciénaga en donde quiza el papagayo es el medioy
hay que montarse en su plumaje tornasolado para atravesar las
arenas movedizas, un planeta inhdspito con un medio ambien-
te efervescente y en flujo infinito, pero que a través de cierta
incomodidad ambiental, atn asi se filtra una capa de atempo-
ralidad y se acampa en un espacio confortable para nosotres.

15



Mosquitos y Ogros es una plataforma colectiva ideada por
Dichei Yunque, en la que también hago parte y estoy a cargo
del area de sello y publicaciones auditivas. Mosquitos, como la
nombramos con carifio, mezcla visualidad, musica , estilismo
y viene anclada a una filosofia que arraiga un sentimiento de
comunidad abierta, mosquitos siempre esta en transforma-
cidn, y desde el mismo nombre nos habla de una espaciali-
dad: el delta, el marisma rioplatense haciendo referencia a la
geografia mas cercana, y en funcion a su representacion en la
biologia como un espacio de transformacion de la naturaleza,
y arquetipicamente es enunciado en la cultura popular como
el espacio de vida del ogro y otras criaturas fantasticas. El ma-
risma como tipo de habitat que retine el espacio de transito del
rio al mar, de lo dulce a lo salado, es un lugar ideal para pen-
sar la monstruosidad, ya que es un tipo de caldera de animas,
es el transito hecho bioma. Ese entrecruzamiento de agua y
tierra, provoca el lodo necesario para proveer la vida de mu-
chas especies, en Mosquitos queremos hacer una experiencia
que provea ese lodo mental y fisico, humanizar lo monstruoso
y deshumanizarnos nuevamente, siendo un lugar para la de-
cantaciony la recuperacion del desperdicio aparente, prendas
reconstruidas con retazos, musicas compuestas por diferentes
archivos re-apropiados y modificados, en cierto sentido mos-
quitos es un marisma post-digital, juega con la descomposi-
cion y el renacimiento.

Cuando mezclamos elastizamos el ciclo del tiempo y viajamos
a través del espacio, en mis manos y en mi mente hay un me-
dio creacionista muy potente, estoy creando un ambiente apto
para el fomento de una realidad muy peculiar, soy un puente
por donde pasa la idea, manifiesto una danza, una sonrisa o
una vibracion en le bailadore. En mosquitos hay una filosofia
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en hallar el valor a aquello que quiza consideramos obsoleto,
en las canciones viejas y despreciadas, en los retazos y trapos
que se transforman en atuendos hermosos enmosaicados; hay
un valor en ese obsoleto, y una modificacion humoristica, hay
una desdibujacion del destino, ese renovar, esa dada de alta
a la nueva vida es medieval, es el engrudo previo a cimentar
unas bases para el renacer, es como esa flor de orquidea que
nace en el pantano porque necesita de cierto caos a su alrede-
dor, en ese estado casi putrefacto de la obsolescencia en donde
se le quiere situar a aquellxs que no obedecemos a modelos de
norma, es quiza un anclaje extrapolar a las experiencias mu-
cho mas violentas que se vivieron en el medioevo o en su pos-
terior inquisicion en donde todo esto se sataniza, y donde lo
magico pasa de ser una alquimia y una matriz de pensamiento
respetado a pasar a un ultimo plano, y a ser considerado como
pura supersticion. Recuerdo leer autorxs que hablaban de una
sensacion de nudo incomodo en el cuerpo que causa el colo-
nialismo del pensamiento, siento que la musica, la danza y el
pensarse por fuera de esos dispositivos es positivo para desa-
pegarnos de esa sensacion, hallar valor en esto es una forma
de tratar esas violencias aplicadas en nuestras conciencias por
externalidades.

Sin duda hay que tener paciencia, ya que el crecimiento de es-
tos mecanismos, de estos medios, implican un proceso creativo
que se destapa y se quita a si mismo de capas que lo encubren,
que lo atenuan en su propio valor, es necesaria una meditacion,
de lo medieval pasamos una mediacion meditativa, y volvemos
al recurso de la mezcla en todos sus sentidos como medio de
acceso. Para entrar al pantano también hay que entender esa
yuxtaposicion quiza cercana conceptos de la espiritualidad
aymara, como los piensa y trabaja Silivia Cusiquancui, como
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el Taypi o Chi'xi que intentan dilucidar una propuesta para
entendernos en Abya yala. Para entender hasta cierta medida
que puede haber una sinergia y un funcionamiento posible en la
disparidad de recursos de identificacion o siendo sujetos que vi-
vimos experiencias en donde la mezcla de pueblos fue eviden-
te, aunque ese ambiente parezca hostil teniendo en cuenta las
asimetrias sociales y culturales que dejan procesos coloniales,
sin duda es vital para el flujo de la vida, el entender que pode-
mos funcionar y manejar una recursividad que se provee de
un grado de mediacion y de validez, y entender en ese transito
amasable y constante en donde se puede encontrar un grado
de renovacion y de personificacion.

Los blends son una confirmacion de mi experiencia de vida
propia, peculiar, yo soy ese medio de encuentro de espacios y
tiempos dispares y es la validacion absoluta que requiero para
afirmarme y mediar las coordenadas para renacer constan-
temente y placidamente, es el gran desalojo de esa sensacion
de obsolescencia a la que nos condenan, la damos y recibimos
finalmente, y en reinicio constante. Estoy justo ahora leyendo
un libro de cuentos cubanos mientras voy en el subte y justo en
el encuentro uno llamado Ciénega de Onelio Jorge Cardoso en
donde aparece una imagen importante sobre la gente que vive
en los manglares, dice el cuento que una persona de la ciénega
es “como la propia turba del suelo formada con la podredumbre
de los aflos muertos, de los vegetales que no pudieron serlo”,
me sorprendo con lo peculiar que es encontrar otras sefiales, ya
que la idea de confirmacion externa a las busquedas interiores
me emociona infinitamente aunque yo juege con otros tintes de
esa misma imagen, quiza desde un enfoque contrario, aun asi
ese encuentro con el signo disipa una soledad ya que es una
seguridad de encontrarse en compaiiia en un cierto camino de
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caza de palabras, de interiorizacion de imagenes, la idea cen-
tral de este ensayo también la senti previamente presente al
preparar unas actividades para unas clases de castellano que
le daba a un extranjero, en ella integré un texto de Cortazar, La
Noche Boca Arriba, en donde se hablaba de ritualidades mexi-
cas deconstruidas en tres espacios distintos, y entre suefos
y vigilia, el espacio de la marisma era un marco que también
se presentaba en la historia mientras el personaje tenia una
transgresion escapando de ser sacrificado alrededor de los
pantanos, toda esta coincidencia me hace encontrar en mi va-
lor como medio catalizador, el hecho de que el ambiente este-
tico de mosquitos sea lo medieval, y que el hogar de los ogros
arquetipicamente sean los pantanos, asociandolos siempre al
contacto con los sucio, con la podredumbre y lo apestoso, es
sin duda otra forma de magia, todo este enredo delicioso que
apunta a la idea de la marisma como espacio para habitar el
encuentro estético, apunta a encontrar en su valor como un
lugar en donde quedan los restos de las especies que no pu-
dieron ser, al ser arrojades hacia esta sensacion de no tener
un fin dentro de un plan general, al que sin duda no tenemos
al que adjudicarnos, aun asi las fuerzas influenciadoras estan
presentes, y si quiza estamos podrides, pero que tal la vuelta
de volver esa descomposicion una fiesta, y permitir la renova-
cion de una vida mas alla de esos esquemas o prismas.

Este texto es quiza sobre la sugerencia de unas coordenadas
necesarias o mejor dicho utiles para la conformacion de un
universo, el espacio creativo mas que nada lo sugerimos como
una instancia optima para la fertilizacion de posible, y en con-
cordancia con la idea previa que hablaba de la importancia de
los suefios para los ette, los cuales coincidentemente también
tienen una practica cosmografica en la intencion interpretativa,
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la sugerencia de una dimension tempo espacial propia para en-
tender el mundo, y que dicha interpretacion viene nutrida de
multiples enfoques como el mismo sueno, es decir, que orga-
niza el mundo de acuerdo con su interpretacion, volviendo a la
idea dellodo como lugar de una degeneracion y posterior deve-
nir de la vida, justo los ette piensan las catastrofes como suce-
sos que organizan el mundo, en ese proceso de cambio entre
la generacion y la catastrofe hay un planteamiento necesario
para vivir, haciendo otra extrapolacion, quiza sea interesante
pensar la pandemia como una catastrofe organizadora, y no
me refiero a una apologia de esta, si no atender los sucesos
como guias para entender los proximos pasos para compren-
der nuestras realidades y actuar de acuerdo a sefiales, a una
guia natural propia de la naturaleza tal como lo hacen nues-
tros pueblos locales, estos vivenciaron por ejemplo el periodo
colonial como una catastrofe que hace parte de su propia his-
toria, es una catastrofe aunque dolorosa, dejo bases posibles
para una regeneracion, en cierta forma hay una superacion a
cierto fatalismo, o a la sensacion de no escape que nos dejan
ciertos esquemas como el colonial antes mencionado. Mosqui-
tos peculiarmente nace en el contexto de pandemia, siendo la
primera fecha una transmision en twitch, recuerdo que aun no
nos conociamos con Yunque, y quiza sin la pandemia no no hu-
biésemos conocido, quien sabe pero esa catastrofe que trastoca
la forma en como concebimos nuestras distancias, fue necesa-
ria para la conformacion de este nuevo espacio, fuimos de lo
online a lo presencial y seguimos fertilizando este suefio.

En inglés, un medio se puede denominar como mean, un me-
dio de transporte seria “a mean of transportation”, ese térmi-
no en dicha lengua también se usa para denominar un signi-
ficado, esta relacion léxico-filologica me hizo reflexionar que
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lo medie-val podria referirse a una manera de estar dentro del
significado, en su caldo humeante de significacion y potencia
vibrante que permite traer las cosas ausentes a todos los lu-
gares posibles, y en nuestra version de lo medieval nosotres
éramos les artifices de esa percepcion, que se escapa ante el
0jo prejuicioso, y trajimos nuestras propias herramientas, las
hicimos posibles con sonidos traidos de varias partes y trans-
formandolos en un vortice. Lo medieval es también un limbo
en donde las coordenadas vienen desde nuestros adentros y
en las que también se conecta tu impresion como guia, épero
el medio es lo que determina esa lectura? Quiza yo aun no lo
sé, pero como decia mi amiga Yunke, la artifice primigenia de
Mosquitos,lo medieval es una excusa ante la peticion de expli-
carnos, yo agrego quiza para transitar constantemente en una
reinvencion sin limites.
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Mas alla del arte ingenuo

Juan Laxagueborde

En el afio 2013 existia un lugar extravagante, pesado y olvida-
ble que se llamaba Faena Art Center. Se hicieron ahi algunas
muestras que parecian la espera de una escala para seguir has-
ta Miami.

Por entonces tuve por primera vez la sensacion de que algo es-
taba medio perdido en el arte portefio. Se trataba de la muestra
Fundacion Vairoletto, una especie de performance sin gracia
sobre el anarquismo y el bandolerismo a partir de la historia
del bandido rural santafesino Juan Bautista Bairoletto hacia
los afios treinta, pero plasmada en el corazon del arte contem-
poraneo global. Hubo un concurso y lo gand Franco Vico. El
artista distribuy0 la plata entre un par de decenas de colegas y
produjo una muestra bastante farolera que ocupaba el anchoy
ellargo de un salon con piso de marmol blanco. Era una repre-
sentacion de la violencia politica, sin violencia y sin politica.
Pasado el tiempo solo me acuerdo de dos obras que me habian
llamado la atencion, de dos artistas que conoci ese dia 'y que
me encantan hasta hoy: una de Dani Joglar, que consitia en
un kiosco de diarios repleto de articulos de papel lisos, tipicos
de libreria del microcentro, en gamas de amarillos, celestes,
verdes y rosas. La otra de Liv Schulman, un video situado en
la Triple Frontera donde iba cambiando plata de una moneda
a otra hasta quedarse sin nada. También me acuerdo de unos
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textos que salieron en la revista digital Otra Parte, con cierto
tono de debate, donde algunxs discutiamos con la paraferna-
lia historica sin alma de todo aquello, mientras otrxs defen-
dian las presuntas buenas intenciones del artista organizador,
incluido el propio artista.

Quién sabe si esta no fue la ultima muestra de “los dos mil”.
No sabria del todo como sintetizar qué fue esa década exten-
sa, de la que sé mas por textos y fotos que por experiencias de
habitué. Pero algo me dice que esa actividad condenso un es-
tado de cosas, que en su ultimo respiro terminaron siendo gro-
tescas: una mezcla de individualismo de marquesina, politici-
dad relacional demasiado bibliografica, pretension y cinismo.

Justo cuando parecia todo evidente y poco estimulante, en-
contré novedades amables. Mas o menos para la misma épo-
ca, en una reunion de la revista Mancilla, Cecilia Eraso nos
contd que habia conocido el Club Editorial Rio Parana, en
Rosario, y que les habia dejado revistas. Mientras decia esto
repartia otra revista, una que le habian regalado Ana Wandzik
y Maxi Masuelli, almas mater del Club. Digresion: cabe recor-
dar ahora esa frase hermosa de Claudia del Rio, central para
todos estos afios, que se lee como un verso colgante en Ikebana
Politica: “dos personas forman un club”. La revista se llama-
ba Unidn y amistad. Me puse a hojear los primeros numeros;
son siete en total, de 2012 a 2017. En el tercero, el de la tapa
con un cisne dibujado por Juan Hernandez, que si mal no re-
cuerdo fue el que nos trajo Cecilia, hay tres partes subrayadas
por mi en aquel momento de lectura. Un fragmento del texto de
Ernesto B. Rodriguez, que Ivan Rosadoy Yo soy Gilda coeditaron
por aquellos meses, donde Grela, Gambartes y Marchese cami-
nan por el Boulevard Orofio amando la noche, no por bohemios
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romanticos sino para no tener que afrontar al dia siguiente los
vencimientos de sus deudas. Una respuesta que Roberto Jacoby
le da a Francisco Garamona en medio de una entrevista: “para
el futuro futuro, es decir de aca a 1500 afios, no va a haber vida,
solo arte y todos seremos artistas”. Una frase de Ana Wandzik
donde comenta las tapas de los libros del editor y dibujante Al-
fonso Longo en las primeras décadas del siglo XX: “Distintas
caras de lo popular se encuentran en esta reunion de tapas”. Por
ultimo, antes de cerrar la revista, veo la seccion de anuncios.
Hay ahi una politica de la amistad y la vida material de inter-
cambios de bienes y servicios a escala real, sin el bochinche que
le genera al corazon la logica de pegarla o llegar.

Aquella revista, la fuerza de sunombre y la fragilidad de su for-
mato, esa mezcla de fanzine y fasciculo, me hizo dar cuenta que
habia una posibilidad de poner a la par estilos y lenguajes para
hablar del arte, de la historia del arte y de lo mas sensible de un
momento, de las cosas que nos gustan o preocupan, de otra for-
ma. Una forma complementaria que conversaba con las que ha-
bitualmente tenia cerca: las revistas Mancilla (de la que forma-
ba parte) y Mama Lince; las muestras o actividades en el Museo
la Ene, Mite, Purr y Tu Rito (estos ultimos ubicados en el Patio
del Liceo); la galeria Isla Flotante de la avenida Pueyrredon;
hasta el antro Mi Casa, en un primer piso de la avenida Cordo-
ba, que se parecia a una locacion de Trainspotting, y tantos mas.

La aparicion de una revista con ese nombre, Union y amistad,
puede ser pensada ahora como el primer movimiento de la dé-
cada que acaba de terminar. Sobre todo si se lo contrasta con
aquellas escenas ampulosas y burocraticas que nos venia dan-
do la década del dos mil. El analisis a partir de la division del
tiempo por décadas es medio injusto, aun si se las rompe un
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poco. Puede hasta ser un gesto directamente perezoso, pero
es una manera provisoria que organiza un pocoy ayuda a con-
versar. Elijo pensar ese nombre como lo que abre otra cosa.
Una década de nueve afios que tiene en ese titulo, que es tam-
bién un llamado, la energia necesaria para acompaifiarnos.

Hace un par de meses Valeria Lopez Muioz fue a ver una
muestra de Ana Sokol, sefiera en el arte ingenuo y participe
de las muestras de la galeria El Taller en los afios sesenta. A
Valeria se le ocurrid una idea que puede parecer simple, pero
para mi es importantisima; quiza justamente por eso.

Antes otra cosa: Ana Sokol, fallecida en los ochenta, reapa-
recio en escena en 2016, en una muestra que organizo Paola
Vega en la galeria Formosa del barrio de Colegiales. Pero otro
punto clave sucede dos afos después, cuando sale el libro de
Manuel Mujica Lainez La pintura ingenua, donde aparecian
reinvidicadxs artistas como la propia Sokol. En realidad el li-
bro fue primero otra cosa. Dos fasciculos coleccionables apa-
recidos en 1966 que Maria Guerrieri tuvo cerca desde nifia, y a
los que siempre volvia fascinada. Lxs Ivan Rosado (finalmente
editores del libro) también lo tenian como referencia. Maria
y Ixs editores solian conversar sobre los dos libelos con mu-
cho entusiasmo. Cuando decidieron editarlo le propusieron a
Claudio Iglesias que colabore con un epilogo, en donde pro-
pone dejar abierta las cuestiones que Mujica merodea para
sostener que hay algo que seguro es “lo ingenuo”: un trato no
violento con la obra de arte.

Desde entonces, esa practica que el propio Mujica Lainez llamo6

con cierta necesidad de sintesis “pintura ingenua”, como aque-
lla sefiera del aduanero Rousseu hacia 1880, fue defendida,
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celebrada, transfigurada en otros conceptos o pensada como
legadoy empujon para cosas nuevas. Hubo incluso quienes des-
potricaron contra el término y el tipo de pintura que defendia.
Se generaron malentendidos y discusiones enredadas sobre
sus potestades. Por supuesto hubo matices y muchxs ignoraron
estos intercambios polémicos para seguir haciendo sus cosas.
En definitiva, aquello ingenuo no era tal cosa solamente. Era la
continuacion de toda una corriente amplia del arte argentino,
con afluentes universales pero también municipales, que crecia
en consideracion y nombres, el secreto de una escuela sin regla-
mento que se despliega un poco todos los meses.

Se me ocurre que una buena manera de ampliar lo que el con-
cepto de ingenuidad no logra del todo decir, es citando la larga
lista que hizo el pintor Nicolas Rubio para una muestra que
organizo en la galeria Van Riel, en 1964, contemporanea a las
muestras de El Taller. Rubio titul6 a esa muestra Los, titulo ex-
trafiisimo que tenia sus porqué. Donde Muyjica hubiese dicho
ingenuos el dijo Los. Pero no quedaba ahi la cosa. Al interior
del catalogo, que aparece en el libro sobre Dignora Pastore-
llo, también de Ivdn Rosado, ese aparente ejercicio conceptual
crecia y después de dar la lista de artistas participantes, entre
Ixs que figuraban la propia Pastorello, Orlando Pierri, Leonor
Vassena, Roberto Aizemberg, Libero Badi, Aida Carballo y
Juan Otero, Rubio escribe explicandonos el papel ampliador
del Los: “Los inubicables - Los unos diferentes - Los indepen-
dientes si y no - Los Roxana - Los tragicos - Los tercos - Los
puros - Los locos lindos - Los que lo deben pensar - Los libres
- Los realistas magicos - Los de linea individual - Los.............
- Los sin caretas - Los intimistas - Los que se niegan a si mis-
mo - Los consecuentes - Los planistas liricos - Los vida - Los
arte - Los “ma yo qué sé!” - Los irresponsables con autocritica
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- Los empecinados - Los naturales - Los que no ponen defini-
cion - Los rabiosos - Los tortugas linyeras - Los anarquistas
indolentes - Los del hombre al hombre - Los imagineros - Los
dificiles”. Dificil mejorar titulo, concepto e intencion. Al lado
de esto se notan ciertos problemas del titulo de Mujica, que el
propio Mujica logra relativizar dentro del libro.

Al momento de leer ese libro, ademas, ya nos sentiamos parte
de una corriente indiscutida, a la que no hace falta ni nombrar,
que sereferenciaba en laimperfeccion, la prolijidad sin el peso
de larazon calculadora, el cariio afirmativo o agrio, la autono-
mia amistosa, el cachivache y el arte como ofrenda para todxs.
Lo mejor era que estaban todxs vivxs, se Ixs podia entrevistar,
ir a sus muestras e incluso comer una pizza con cualquiera de
ellxs, porque Buenos Aires es generosa en su manera de cru-
zar a la gente que tiene una cosmovision del mundo parecida.

Lo que quiero decir es que mas alla del amparo que sentimos
en presente, hay algo de ese libro que opera como incremento
yladeo de la década, que lo tiene como participe en medio de
ella. Incluso podriamos citar otros libros similares o simple-
mente una frase que me dijeron en esa época y que seria igual
de gravitante que las practicas que propone Mujica Lainez:
una vez le preguntaron al pintor y profesor de color rosarino
Luis Ouvrad como andaba y dijo: “muy bien, contento, hoy
almorcé dos huevos duros”. No es una imagen candida sino
luminosa, no es una anécdota sobre la humildad sino sobre el
estoicismo y las ganas de vivir.

En esta romeria de anécdotas sintomaticas hace falta reponer

una mas. Una frase que le escuché a Jacoby en medio de una
clase en la que hablabamos sobre estos temas, en CIA, en la
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época que salio el libro. Jacoby, después de escuchar distraido
durante casi una hora, sentado solo en el escenarito del am-
plio salon, al fondo, cerquita de la cocina, dijo para que todxs
lo escuchemos: “pensar que esos eran nuestros enemigos”. Su
nosotros eran Ixs artistas desmaterializantes y revolucionarixs
dela segunda mitad de la década del sesenta. Habia cierto res-
quemor en los dichos de Jacoby, como si pensara, mas cerca
que en el fondo, que él no habia fundado CIA para que termi-
nemos reivindicando a muchos de aquellos pintores, su vida,
y sus quehaceres. Pero también, quién sabe, como aceptando
que las épocas son estructuras indominables que no permiten
distinguir del todo qué es novedad, qué es inercia, qué derrota
y qué intencion de reponer la historia todo el tiempo para que
no prime nada, para sostener las tensiones y para convidar
otras significaciones.

Sidigo que es una década de nueve afos es porque a mijuicio la
década termino con una historia de Instagram de Valeria Lopez
Muiioz de hace un par de meses, que recuerdo mas o menos ast:
de fondo, una pintura de Ana Sokol de unas ninas con cruces en
las manos y sobre ella esta frase: “supuesto arte ingenuo”.

Valeria no dijo esta frase en el aire, ni por casualidad, sino que
llegod a decirla. Un poco para debatir contra Ixs conservadorxs
que nunca faltan y otro poco por vivir atenta a lo que pasa histo-
ricamente con las discusiones sobre historia del arte e interpre-
tar todo esto para no empalagarse. Esa frase, dicha por una ar-
tistay agitadora con caracteristicas de amor total al arte sin mas
y defensora de la amistad con sospechas necesarias al amiguis-
moyla pureza de la buena onda, significa mucho. Ante todo sig-
nifica la idea de que aquello que era ingenuo no lo es mas, que
nunca lo fue. Que sino lo es fue gracias a editorxs y curadorxs
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porfiadxs, buscadorxs de perlas, artistas, entusiastas de todo
tipo, criticxs, espectadorxs, habitantes renegadxs de si mismxs
y personas contentas de verdad. Es una frase individual de ori-
gen colectivo, que Valeria supo pescar y decir al pasar. Pone a
toda una tradicion a conversar en igualdad de condiciones con
cualquiera de las demas.

Ese gesto, el de Ixs responsables que enumeraba y el de Vale-
ria como decidora de la frase hecha piedra de toque, nos avisa
que la discusion historica que hacen no “rescata” nada. Todo
lo contrario, propone nuevas sensibilidades que convivan, que
se superpongan a otrxs y que a la vez contribuyan a que eso
que se puso ahi sea la energia para un sinfin de ocurrencias
que ni calculaban.

La frase y su precision son la sintesis y el reconocimiento de lo
mucho que muchxs hicieron, incluida la propia Valeria, testiga
y participe de todo esto. Es un reconocimiento sin solemnidad
a la marabunta de todas esas politicas de accion sincera en el
presente del arte y su historia, entendida no como el espacio
organizado de un canon, sino como el conflicto general y per-
manente por las imagenes publicas.

Asi como estan las cosas, y después de la frase, se abre otra
época, a la que hay que nombrar desde otras perspectivas. Lo
considerado ingenuo esta ahora a la par de todo lo demas, en
el mismo centro caotico del arte como un todo. Forma parte
del arte sin quedar en el rincon ni en el bonete.

Es raro decir “ingenuo”, parece demasiado poco, pero a la vez

algo de eso hay, algo de eso queda. Ahora esta también en gru-
posde abridores de locales, en pinceletazos deformes, collages,
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proyectos impermanentes, estéticas atravesadas por la crisis
del humanismo sin necesidad de estabilizar bibliografias, con-
fabulaciones varias, contradiscursos sin alharaca pero efecti-
vos, dejadores de la vida pasar dibujando sus cositas, tedricos
del trabajo que trabajan, idedlogos con una pata enla calle yla
otra en algunas instituciones, a las que entran como caballos
de troya, para coartar su logica y no para embellecerla, y asi
siguiendo. Agregaria que la asociacion en grupos marca las
obras y las obras no grupales conversan horizontalmente con
grupos, obras o artistas, convirtiendo incluso a la soledad del
artista en soledad relativa, en situacion de amparo bastante
permanente en una época psicoldgica que nos aprieta con su
desamparo, su no destino. Es a partir de todo esto que no se
trata de otra cosa que del paralelo de las épocas, el conflicto de
las épocas tomando a Ixs artistas y su historia como ejemplo
de una cuestion social general. Ubicar localmente, en un lugar
concreto, lo que pasa en el universo.

Todo lo que dije a lo largo del texto me hace pensar que la
palabra ingenuo ya no significa mucho en el arte, porque sus
significados constantes y geniales son muchos y se fueron de-
rivando en obras, grupos, personas, actividades muy distintas
que la trascienden. El término ingenuo queda en la guirnalda
historica de los términos que nos acompanan, pero afortu-
nadamente su propia fuerza como palabra genero varias. Lo
ingenuo se convirtio por suerte en un polirrubro. Ademas, las
corrientes y las personas que fueron apareciendo tienen el
animo vital que requiere de poco, que llega hasta hoy y segura-
mente seguira llegando. Un animo prudente, generoso y chis-
peante. Tienen la razon al servicio de las ganas y no al revés.
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Diario de todos los funerales

Alejandro Modarelli

Eltreny la carne de gallina
Noviembre de 1970
DIiAS5

Ayer volvio a aparecer el tren entre las patas de la sillas del
living. Yo empezaba a quedarme dormido en el sofa. No me
asusto porque sé que enseguida se va, esquivando las cosas,
no sé para donde, y entonces me quedo dormido. O ya me dor-
mi antes. Como si fuese mama cuando pasa a darme el beso
y me apoya las tetas. Me quedo con el gusto del corpifio. Ade-
mas, si rezo esta el angel de la guarda aunque no lo veo como
al tren. El corpifio de mama tampoco lo veo.

éSera que cuando me pongo a escuchar el tren que pasa por
la estacion, el tren se cuela en el living, pero como no cabe se
hace chiquito? Me gustaria tener un cuarto solo para mi como
mis hermanos. Pero ahi no se escucha el trac trac.

Me gusta tanto el tren de la mafiana cuando llega. La otra vez
un sefior en el andén me dijo con los ojos del diablo “cuida a
tu mamita que te la van a morfar”. Mama se enojd. Cuando
le pregunté porqué el hombre dijo eso, ella me agarrd fuerte
de la mano y mientras nos corrimos de ahi le contestd una
barbaridad que no puedo encontrar en el diccionario. No es la
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primera vez que pasa. Esos hombres parecen diablos. Me po-
nen nervioso, con la carne de gallina, pero no le cuento nada
a papa. Porque ya tiene bastante con su enfermedad. Hay que
darle a la noche dulce de leche pero igual le agarra el suefio y
se desmaya sobre la mesa del comedor. Se le ponen los ojos
rojos y babea. Me da asco. Con la ayuda de mis hermanos ma-
yores lollevan a la cama.

La heladera esta llena de tarros de dulce de leche y si mama
me pesca abriendo uno nuevo me reta. “Son para que papa
esté sano”. Pero yo no lo veo sano. Mama dice que como él es
médico sabe lo que hace. Asi que yo no le cuento lo que dicen
los hombres en la calle cuando camino con mama. Sé que es
algo que me tengo que callar. Igual que cuando abro los cajo-
nes del dormitorio a mirarle la ropa interior. Mudo. O cuando
juego en el bafio con las toallas. Juego a ser mama, con una me
armo el pelo y con el toallon un vestido. Estoy seguro de que
me anduvo espiando pero no me retd ni nada. Tenemos secre-
tos, lo de las toallas y lo de los sefiores que le dicen cada cosa.

Me da vergiienza escribirlo pero me dio electricidad lo que ha-
blaba el hombre del andén ayer. Se me metio en el oido y estu-
ve toda la tarde en el colegio con esa voz de diablo diciendo lo
que dijo, y yo no podia prestar atencion a la seiorita. Ademas
se me pone la piel de gallina. No me parece bueno.

Enerode1971
DIA 6

Paso algo que no quiero dejar de escribir. Nos estabamos pre-
parando para ir al cementerio con mama y, como tardaba, abri

32

la puerta del dormitorio. Estaba de espaldas abrochandose un
corpifio negro. Que combinaba con la bombacha. No dije nada
ni ella me vio. Fui a encerrarme al bafio y me miré mis pechos
que dice la tia Elena que se estan poniendo como tetas porque
no dejo de comer. Con las manos junté la carne de cada unoy
se me puso de nuevo la piel de gallina. Me imagino enlacalley
que se me acerca un hombre a decirme porquerias. Y yo cami-
nando como una chica rubia, me doy vuelta y lo reto.

Desde que nos mudamos a Belgrano me siento muy nervioso
y como todo el tiempo. En la foto del aula tengo las piernas
como dos jamones de esos que estan colgados en las fiam-
brerias. Soy el gordo de la clase y me pellizcan el culo. Y sali
muy petiso, pero parezco feliz y la cara es linda. Por ahi me
pellizcan el culo porque no soy feo. Creo que esto de comer a
escondidas pasa porque cambié al colegio inglésy odio los de-
portes. Una mierda que te obliguen a participar del Sport Day.
Todos eligen grupos de futbol. Saltos. Carrera de resistencia
para mostrarle la copa a los padres. A mi, como no me importa
nada de eso, me anoto en la carrera de embolsados. Sali ulti-
mo. Ni me jodio. Total mama no fue, ni papa.

Por eso estoy tan nervioso. No esta bien decirlo, pero tengo ga-
nas de morirme y que se termine el mundo. Si me muero ya no
veria nada y nadie me veria mas a mi. Cuando agarré las pasti-
llas de papa yo pensé que con ese manojo alcanzaba para pasar
al reino de los muertos donde esta mi abuela Leticia. Cuando
me visita en suefios llega en el ford negro en el que papa la lle-
vaba a atenderse el cancer.

Me quedé dormido y me despertaba de a ratos, sofiaba y sofia-
ba. Todos se rieron porque creian que habia tomado las pastillas
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por angurriento. Una vez me tragué un cubito de caldo a ver
si tenia gusto a chocolate. No saben como sufro por culpa del
colegio.

Cuando mama tocd la puerta del bafio para que me apure, a
ver si cerraba la Chacarita, me dije bueno: tengo tetas. Y sali
super excitado. Que no vayan a ver nunca que estoy escribien-
do estas cosas.

Octubre de 1972
DiA 27

Encontré adentro del libro Rosaura a las diez una ficha escri-
ta por la enfermera que viene a cuidar a mama. Me la guardé:
“Querida doctora Elfride, le dejo esta novelita que es muy en-
tretenida, para que lea mientras guarda reposo. Ya sabe cuan-
to la quiero y rezo para que recupere la salud”. Firma Ana.

Mama protestd porque usaba la ficha como marcador del li-
bro. Empecé a ir solo al colegio, son cinco cuadras y cruzo las
vias. Mi hermano mayor me acompafaba al principio, pero la
semana pasada se puso firme y les dijo a todos que ya sé qué
hacer y qué no hacer. A veces tomo el 113.

Pero mi hermano se equivoca. O no. Porque ya sé qué hacer
y hago lo que no hay que hacer, sabiendo. Cuando vuelvo me
quedo un ratito en el andén de la estacion y descubri que en-
tran hombres y se quedan demasiado tiempo. Estoy tentado
de entrar a ver qué pasa. Un tipo se dio cuenta. Paso al lado y
me dijo como diablo “a vos te gusta la cabezona”.
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No entendi exactamente qué quiso decir pero me dio esa elec-
tricidad de siempre. Me estaban empezando a decir cosas
como a mama. Dos partes del cuerpo se me ponen nerviosas,
las tetas de gordo y lo de abajo.

Otro tema: entré al dormitorio de mama y estaba llorando.
Cuando le pregunté me dijo “tu papd, tu papa”. Al rato llegé el
cura amigo de ellos que quiere ensefiarme a cortar lefia en el
campo que tiene la congregacion en San Juan. Qué se vaya ala
puta que lo tird de las patas. El abuelo dice asiy me parece per-
fecto cuando uno se enoja. Yo a esa chacra no vuelvo jamas.
No me olvido nunca que me dieron de comer el cerdito que
era mi hijo. Tragarme al hijo, no sabian lo que me obligaron a

hacer. Y se reian, para colmo.

Se encerraron los tres; mama, papa y el cura de mierda. Algo
esta muy mal, estoy seguro de que papa tiene una novia. Le
pregunté a mi hermano que ya conoce de todo y me dijo con
mucha bronca: Cecilia. Pero si Cecilia es paciente de papa, y
tiene casila edad de mi hermano. Hace poco la trajo a casa no
se por qué, con mi hermano se hicieron amigos. Tiene cara de
chica de pelicula yanqui.

A ver cuando me decido a entrar al bafo de la estacion. A fin
de cuentas estoy creciendo al lado de las estaciones de trenes.
Antes eran como el arrorro a la hora de dormirme. Ya es hora
de despertarme.
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La produccion del cadaver: madurando el barroco
Febrerode 1973
DiA 19

Al mediodia supe que mama murio a la madrugada. Un paro
cardiaco. El sol estaba fuertisimo y sin embargo yo dormia.
Muy raro, porque a mi la luz me despierta facil. Cuando hay
luz fuerte hay mundo, es ridiculo que no se haya puesto todo
negro como en la pelicula cuando Jesus se muere en la cruz.
Ahi se detuvo la vida, porque la vida sin Jesus es la muerte.
Dios quiso que yo no escuchase el momento en que mama me
dejaba, por ahi nos hubiésemos ido los dos con él. Miro a todos
en esta casa que parece otra y no sé quién va a cuidarme ahora.
éPapa, que alanoche se derrama como un titere?

Lo que me queda es pensar si no me mori yo también y esto es
el infierno por haberme enojado con mama y pensar "ojala te
mueras".

Mientras escribo ahora aca escondido, parece que no existo
mas, escucho todavia ruidos de vajilla y de tacos. Parece que
no se llevaron el cajon. Papa me dijo que no me llevaria al ce-
menterio. Que me quedaria en lo de Rosita. Por ahi es mejor,
porque verla a mama en su cama pero muerta ya fue suficien-
te dolor. Perla le echo flores alrededor pero papa, que estaba
como idiota, las saco. Creo que es porque odia a Perla; ya los
escuché una vez pelear con mama. Porque Perla esjudia. A ve-
ces me digo, ojala fuese yo también judio para darle bronca a
papa, nada mas.

Lo mas importante de todo es la monja, que me da terror. Me
dijo mi hermano que es paciente de papa. Que papa trae a
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mujeres que €l atiende a casa. Y como trajo a Cecilia, ahora
nos trajo a esta. Que parece que se va a quedar a cuidarnos,
como Mary Poppins.

Cuando me desperté a la mafiana no vi a papa ni a mis her-
manos, sino a Edelma, que es el nombre de la monja. Parecia
una marciana o, mejor, el personaje de un cuadro que vi en un
libro de arte. El jardin de las delicias. Me miraba con ojitos de
ternero. Es una escoba de flaca. Se ve que no habia tomado la
forma de una mujer como mi madre.

Después entr6 mi hermano y yo escuché que dijo "hoy a la
noche papd dejo morir a mama". Enseguida me di cuenta de
que habia escuchado mal, pero me dejo mareado. Se me vino
el techo encima, y me dije que estaba muerto.

La monja me dijo "no estds muerto". Que era tan grande el co-
razon de mi mama que Dios se la habia querido llevar al cielo.
Y entonces entro papa y por la cara de susto que tenia pensé:
se murid mama y yo estoy muriéndome también.

Apenas se mantenia de pie.

Y de repente la monja se mezclo en la escena, reaparecio aun-
que nunca habia salido del cuarto. Quiso hacerse la protago-
nista. Le vi cara de zorra. Yo la miraba a través de las lagrimas

como le tomaba la mano al viudo.

Esta enamorada de papa. Que ni la vea probarse el tapado de
vison de mama, y mucho menos los corpinos.

¢Habran estos dos matado a mama mientras dormia? ¢La ha-
bran dejado morir mientras cogian en la escalera del edificio?
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¢Cuanto tiempo se va a quedar en casa?

Edelma, Edelmira Escachipiota la que rompe las pelotas.

Ahi entraron los de la funeraria, escucho. Adiés mama, des-
de ahora no voy a pedir mas que me acompaiien al colegio asi
puedo quedarme mas tiempo en los andenes. Estoy solo, pero
bien solo. Mudo y con miedo. Y la unica persona a la que voy a
seguir contandole las cosas que no se pueden contar es a vos.
Sos la mujer mas hermosa del mundo, también muerta. Te
moriste, pero en presente continuo. Nunca voy a saber donde
te enterraron, pero ya te encontraré para cuando me muera.

Me siento ahora mismo en el pais de los muertos.

Junio de 1973
DiA7

Se suicidd Cecilia en el toilette. Parece una pelicula esta casa.
Nos quedamos jugando a las cartas anoche con mis hermanos
y ella. Yo me fui a dormir y se quedaron en el living. Cuando
me levanté llamaron al desayuno. Como a Edelma la echaron
el desayuno ahora lo sirve la chica nueva, Raquel (que no es
paciente).

Tuve ganas de ir a hacer pis y cuando quise abrir la puerta del
toilette estaba cerrada por dentro. Pero no podia ser porque
estabamos todos en el comedor. Pegué un grito porque pensé
que habia alguien adentro. Qué se yo, se me ocurrid que mama
pero son cosas de loco que ya tengo que empezar a cambiar.

Forzaron la puerta mis hermanos y pude ver apenas tirada en
el piso a Cecilia. Me sacaron rapido para que no siga mirando.
Pero alcancé a ver unos frascos. Ya no entiendo nada. Papale
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dijo a un policia que Cecilia "estaba muy angustiada, la gente
se vuelve loca por culpa de Per6n". Cuando se fue el policia mi
hermano le dijo a papa "sos un hijo de puta”.

No sé qué mierda es esto, pero estoy seguro que mi hermano
tiene razon.

DiA9

Aproveché que mi hermano se fue a la facultad para meterme
en el cuarto. No habia nadie en casa. Ultimamente me escon-
do debajo de la cama de Pato para no ir al turno tarde y nadie
se entera. Encontré un cuaderno con esta carta que me apuro
a copiar:

Carta a Cecilia, que se mato en mi casa

“Alos muertos se les dice cualquier cosa. De los muertos se dice
cualquier cosa. Y todas las cosas estan bien, porque ellos ya no
responden. O, silo hacen, son voces que llegan desde una ruina
o una escena, menos de la verdad que de lo que hacemos con la
memoria, que es a veces un invento o, mejor, un arte.

Yo voy a seguir nombrandote mi suequita. Parecias un caracol
en tu cuerpo, un fragmento en ese bano tan chico. Una pre-
gunta: ¢Los barbituricos se los robaste a papa? Yo digo que si.
Muerta no muerta. Muerta por obra de tu propio psiquiatra.
Perverso. Pero deberia contestar la noche, las horas de tu en-
cierro suicida, en medio de las cuales Memo se levanto a mear
y no se le ocurrid pensar como estaba la puerta trabada por
dentro. Tal vez te salvabamos.

Eras mi amor secreto. Hermosa. Un pan duro de roer, a los

veinte, ya una viejita con cara de sueca enamorada de ese tipo
cuyo esperma me formo y me deformo.
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Me pregunto si alguna vez te cruzaste con mi madre en la casa.
Con Edelma si. Cruce de hembras de mi padre con las que voy
atener que cargar siempre.

Es el afio de todos los funerales y yo todavia tan inocente.

Los fines de semana se muere la gente que no lo merece en
esta casa de mierda. Como te voy a extraiiar, suequita'.

Septiembre de 1990
DIA15

Me gusta como ninguna la tetera de San Andrés. Confirma lo
que sostengo con las locas: los banos publicos son el edén. Un
jardin regado con orina en esos retretes donde los cuerpos se
amoldan como en celdas subterraneas vietnamitas. Tesoros
que se resisten a morir con la privatizacion de los ferrocarri-
les, aunque ya se ven las primeras topadoras y habra que ver
de aca a unos afios si no tenemos guardias en la puerta contro-
lando el flujo de esperma.

Aca se cruzan las clases sociales, los viejos con los jovenes.
Hay lugar para las feas y las gordas tienen sus galanes. Me en-
canta esta resistencia antidiscoteca. El peligro es un plus, pero
por suerte una se vuelve experta y lo esquiva.

Estoy hace dias esperando si vuelve el mecdanico. Me dicen
que no lo vieron pero quién sabe si no se lo estan comiendo.

Aca cada presa es comunitaria.

¢Quién te va decir esas cosas tan sofisticadas como el mecani-
co? Cuando el ano se me pone histérico es como si el cuerpo
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entrase al tunel del tiempo y me devolviera a la pubertad. En
aquella época me asustaban los drganos sexuales expuestos,
la fabulosa protuberancia arrancada de su envase.

éSera por culpa de papa y su fumoir? No se ponia pantalon abajo
y se le quedaban colgando esos huevos enrojecidos obscenos
sobre las piernas magras. Por suerte no se lo volvi a ver puesto.

Pero regreso al mecanico. Rezongd el tipo: "énunca te cogie-
ron?"... y cuando se me angustia el culo pareciera que no. Es
que me gusta demasiado. Me lo pasé acariciandole las pierna-
zas y el bulto en el vagon. Como le digo a las locas: me gusta
tocar la promesa mas que verla cumplida. Y después esa bar-
baridad de "te voy a meter un pijazo". Con eso me alcanza. Me
doy cuenta de que aprendi a desear con el oido de mi madre.
Se me ocurre que me observa y me reta: "niflo marica, para
qué te hice tomar la primera comunion?". Querida, ya me de-
jaste engarzada la diferencia para toda la vida cuando te con-
fundiste el color del trajecito. Todos estaban de azul severo y
yo de gris perla. ¢Qué pensabas?

Julio de 1998
DiA 14

Me avisan que papa esta grave a causa de un infarto. Sali de casa
en taxi hasta el sanatorio Anchorena, justo donde hace veinte
afos estuve en terapia intensiva por una septicemia, ya con el
sacramento de la extremauncion como reaseguro del cielo.

Mientras tanto, provocaba la lascivia del taxista con historias

inventadas sobre la capacidad chupona de mi boca, esos alar-
des atavicos de las locas. Estaba por derramarme en el inter-
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cambio de guarradas, porque mi oido es un cuerpo por el que
me penetran con obscenidades. El coito auricular que emba-
razo ala virgen.

Contuve la eyaculacion, que venia a mil por hora, emancipada
del tacto. Irse en seco, qué frase.

Me meti en el ascensor del sanatorio hasta la unidad coro-
naria. Apenas abrieron las puertas broté en la sala de espera
como un cactus de terciopelo. Como si antes hubiera atravesa-
do un desierto, con la eyaculacion en su ocaso.

Papa ya estaba muerto. De todas maneras, yo estaba huérfano
desde los nueve. En casa Julia dice, mientras saca la ropa del
placard, como haciendo lugar para el duelo del marido: "no
me voy a volver a casar, les quiero avisar. Ademas, me falta un
pecho".

Octubre de 2019
DiA11

El sabado pasado mama se me aparecio en el comedor de casa
mientras Jaime, mi amigo chileno, nifio ya viejito, presidia el rito
del Santo Daime. Entre himno e himno, los once religados pre-
sentes alrededor de la mesa de comer y bajo la tiesa mirada de la
muerta no muerta, ingeriamos la ayahuasca, tan amarga. Cua-
tro tragos minimos, cada media hora, en un vaso compartido.

Muy estelar, en pleno estallido del contexto, mama se dispuso
a mostrarse como un planeta iridiscente ante mi, solo para que
yo pudiera confiar en las primicias de aquella medicina sagrada
del Amazonas. Beber esa cosa se sentia del mismo modo que
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haber ensopado la corteza cerebral en orina. Sus efectos debian
considerarse en dosis equivalentes de goce y de repugnancia.
Dentro de ese enredo, reflejado en mi espejo mexicano, yo
forzaba el ascenso alucindgeno hacia la madre que, a su vez,
bajaba hecha una tromba. Tuve la idea de un regreso, clasico
y bastante tonto, al utero conceptual. Pero antes habia que
evitar el choque entre las dos almas. Agitar un pafuelo blanco
de rendicion frente a Ella. Porque por mas tibia que mama se
apareciera esa tarde, no dejaba yo de ser, de antemano, una
potencia vencida y helada.

-Dos potencias se saludan, el Caddver de la Familia y el puto de los
mingitorios; anuncié y crei que con eso representaba en ese es-
cenario inestable una poética satirica: el inconsciente esta for-
jado conimagenes, algunas sirven y otras no, hay que admitirlo.

Cuando los compaiieros del Santo Daime se fueron de casa,
ya no habia otra cosa que me calmase la inmensa soledad que
una caja de chocolates belgas de free shop. Estuve mas de me-
dia hora en la oscuridad del dormitorio comiendo esas figuras
con formas de fauna maritima; las caracolas, las conchas y al-
gun pescadito. El sabor me quitd del paladar los resabios de la
ayahuasca. Iba a hacerme una paja, pero ya era suficiente pla-
cer. Mientras, mama me ley0 el poema Tutu Maramba, de Ma-
ria Elena Walsh, el pecho con sobrecarga emocional como el
de una profesora en acto de escuela, forzando el musculo del
corazon contra las recomendaciones del cardidlogo. Fui hasta
el living. Miré por la ventana abierta como a las nubes malhu-
moradas les dolia la barriga. Jaime, mi huésped chaman, dor-
mia tan petisito como un angel sobre esas nubes inflamadas,
pero en un sillon color naranja.
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Marzo de 2022
DIA 21

Estoy seguro de que cuando vi a mamita de espaldas en el
dormidero nupcial, abrochandose un corpifio negro duro, en
pleno ascenso a los circulos del sexo, le robé lo senos. Pasaron
siglos y todavia tengo unas tetas bastante flexibles. Preciso es
que ahora las haga pasar a través de la hemorroide sangran-
te. Que me desastren como ayer, que me cubran de musculo
y nervio el esqueleto artritico. Y, desde ahora, pueda tolerar
tormentos aun mayores que en los retretes. Asi tendra que
ocurrir si me decido a escribir y publicar mi historia.
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1921

Mariana Lpez

Paradojas del folklore: al intentar preservarlo mediante la es-
critura, se lo traiciona. El folklore es folklore si toma contacto
con la cultura letrada, pero eso lo destina a ser destruido.

Al folklore, al tratar de transmitirlo de manera sistematica o
ensenarlo, se lo transforma en no folklore. El folklore necesi-
ta una vision idealizada y pura del pueblo. Vive en el pueblo,
pero cuando el pueblo lo usa lo contamina. ¢Quién esta antes,
el pueblo o el folklore? ¢El pueblo hace el folklore o el folklore
al pueblo?

El folklore es el conjunto de tradiciones, de creencias, de for-
mas de expresion artisticas de transmision mayormente oral.

La Encuesta Nacional de Folklore impulsada en 1921 por Ri-
cardo Rojas fue llevada a cabo a través de escuelas publicas
primarias de todo el pais. A través de instrucciones y el incen-
tivo de un premio, los maestros y maestras de todas las provin-
cias y gobernaciones, incluida la Capital Federal, recopilaron
leyendas, coplas, creencias, recetas, bailes, etc. Como se lee
en las instrucciones dirigidas a los maestros, el objetivo era
“recoger el material disperso en prosa, verso y musica que
constituye el acervo del folklore argentino” tanto en castella-
no como en lenguas indigenas.

45



Se dice justamente que fue una reacciéon al movimiento inmi-
gratorio que se estaba dando en el pais desde fines del siglo
XIX y habia toda una tradicion urbana paralela a la rural que
se estaba produciendo en las fabricas.

La encuesta fue muy criticada por lo cadtico, lo desmesurado;
se decia que los docentes no estaban capacitados para recopi-
lar, que no habia criterios serios que validaran que lo que se
recogia fuera cultura tradicional efectivamente de los territo-
rios. No habia método para delimitar si lo que decia una per-
sona era fidedigno o no.

Lo que recomendaban los criticos era que los recolectores
hicieran ese trabajo in situ, que era lo que hacia por ejemplo
Juan Alfonso Carrizo, que recopilo los cantares del Norte.

Carrizo tenia todo un método para determinar a quién entre-
vistaba. Debia ser alguien nacido en ese territorio, con varias
generaciones afincadas en el lugar, porque habia que evitar la
inmigracion tanto interna como externa. Carrizo trabaja en
las provincias del Noroeste, donde la inmigracion era menos
marcada y habia zonas con menor contacto con la moderni-
dad. Paradojas del destino, esa encuesta que él tanto criticaba
termino siendo custodiada en el instituto que €l mismo fundo,
que en un primer momento se llamo Instituto Nacional de la
Tradicion y hoy es el Instituto de Antropologia y Pensamiento
Latinoamericano. Lo que queria demostrar Carrizo erala filia-
cion hispanica de toda la cultura tradicional; por eso polemiza
con Rojas, que reconoce también el componente indigena.

La mayor parte de los informantes de la Encuesta Nacional
del Folklore tenian en ese momento mas de 70 aflos, lo que la
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vuelve no sdlo del siglo XX sino también del siglo XIX. Tam-
bién la mayor parte de la encuesta corresponde al noroeste del
pais, lo que evidencia laimportancia simbdlica de esa zona del
pais en1921.

Inicialmente estuvo en el Instituto de Literatura Argentina,
fue uno de sus acervos fundacionales. Después paso al Insti-
tuto que dirigia Carrizo. Los folios estan dentro de cajas me-
talicas que se fabricaron especialmente, ordenadas en dos
armarios preparados para la ocasion. Son casi diez metros de
estantes, noventa y tres cajas metalicas; estan organizadas al-
fabéticamente por provincia y numeradas consecutivamente
con la cifra de los legajos que contienen.

Anos mas tarde, en el mismo instituto se hizo la microfilma-
cion: ciento nueve rollos de microfilms. Ahora se pueden con-
sultar en Internet desde todo el mundo.

No hay que tomar a la Encuesta Nacional del folklore como
un registro fiel de la realidad sino como un gesto de parte del
estado de reconocimiento y un intento de preservacion de la
cultura popular en un momento que es anterior a la gran difu-
sion de los medios masivos que cambid para siempre lo que se
considera popular. No es lo mismo lo popular hoy que lo popu-
lar en 1921. Consultar la encuesta no es tanto ir a ver que es la
cultura popular sino encontrarse con ese gesto.

Dos composiciones a partir del material de la Encuesta Nacio-
nal del Folklore en las que se entrecruzan saberes de las carpe-
tas de La Pampa, Catamarca, Corrientes y Chaco.
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Para curar de los celos, frotarse la pierna izquierda con grasa
de iguana.

Para curarse del mal de muelas, colocarse un sapo vivo sobre
la mejilla que esta el diente enfermo.

Para el aire de los ojos, colocarse una mitad de poroto o haba.

Para el reumatismo articular, atarse fuertemente la parte
afectada con un tendon de las piernas de un avestruz.

Para evitar la hemorragia nasal, colocar una cruz de paja sobre
lanuca de la persona afectada.

Para tratar un grano, colocar una pasta hecha con jabon y pol-
vo de azucar.

Para evitar la paralisis, colocar al enfermo detras de un vacu-
no recién sacrificado y dejarlo hasta que el cuerpo del animal
pierda el calor.

Para curar a las yeguas del mal de orina, se les ata una cinta de
ropa interior femenina al tronco de la cola. Es preferible que la
cinta sea de una pariente cercana al duefio del animal.

Otra forma de curar el dolor de muela es agarrar un sapo, apre-
tarle la barriga hasta que abra la boca, escupir dentro de ella,

caminar diez pasos para atrasy arrojarlo sin mirar adonde cae.

Para curar el dolor de cabeza producido por el mal de ojo hay
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que llenar de agua un plato y echar en él una gota de aceite; si
este se mezcla con el agua, es necesario hacer siete cruces en
la frente del enfermo y el dolor de cabeza desaparece instan-
taneamente.

Para el reumatismo pisar cadaveres de avispa colorada.

Los caballos y las cabras, cuando estan agusanados, se pue-
den curar muy facilmente con las siguientes palabras: “Este
animal tiene doce gusanos: sacandole uno, le quedan once;
sacandoles dos le quedan diez, y asi hasta que sacandole doce
no le quede ninguno”.

Todos los animales que estan mancos o que sufren de las patas
se curan perfectamente sacandole una cerda de la cola y atan-

dosela en la oreja.

Para no padecer de las muelas, es bueno cortarse la unas en
dia lunes.

Cuando un animal se atraganta se le pone en el ano un huevo
y se salva.

Para el dolor de muelas, un remedio bueno es morderle al gato
la oreja con el diente enfermo.

Para curar el ahogo en una muchacha, se le coloca un collar
de perro.

Se cura la picadura de arafa aplicando tres cruces hechas con
una llave sobre la parte infectada.
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Para que no duelan las encias a las criaturas al salirles los dien-
tes, colgarles al cuello un sapo muerto.

Para curar las verrugas cuando hay un relampago, hacer ade-
man de sacarselas en direccion a él.

Para lo mismo en la mafiana de San Juan, llevar al enfermo
con los ojos vendados al campo y que se refriegue las manos
con el primer yuyo que encuentre.

La saliva de las perras es buena para curar las pecas.

Para curar la mordedura de perro, se le corta el pelo al mismo
y se lo frie en aceite aplicandolo en la parte afectada.

Eldolor de garganta se le cura al enfermo colocandole lombri-
ces de tierra fritas en aceite.

Para curar el alcoholismo batir huevos de lechuza en vino y
hacerlos beber; después se aborrece el alcohol.

1I

Si se barre sacando la basura afuera indica miseria.

Sila sal se cae al suelo es miseria.

Silayerba cae al suelo es miseria.

Cuando las gallinas cacarean de noche es sefial de muerte en

el vecindario.
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Cuando un benteveo canta triste es sefial de muerte o enfer-
medades.

Sise tienen mas de tres loros en un hogar las hijas de la casano
contraen matrimonio.

Las gallinas pigmeas traen ruina a sus duefios.

Lahortensia condena a estar en celibato alas mujeres de la casa.
Cuando vamos caminandoy aulla un perro es seiial de desgra-
cia y para calmarlo se saca el sombrero y se da vuelta ponién-
dolo de copa.

Si se baiia al gato, llueve.

Cuando la mula relincha es sefial de muerte.

Cuando un cascote cae del techo es sefial de muerte de algun
pariente.

Cuando muere un sefior casado no hay que ponerle el traje
con el que se caso porque anuncia muerte.

Cuando nos pican los ojos hacia abajo es sefial de llanto.

Cuando saltan las llamas encendidas de una vela es sefial de
muerte.

Si es zorro llora por el camino es sefial de que pasara algun
difunto.
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Cuando unos huevos por empollar se pegan a la tela del pollo
es sefial de que paso un sapo por encima de ellos.

Cuando en una casa se tiene un espejo roto es seiial de miseria.

Si alguien enflorandose con siemprevivas nota que se han
marchitado antes de los ocho dias puede estar seguro de que
bien pronto va a morir.

Tres hojas de coca arrojadas de cierta altura indican signo
fatal de desgracia si caen dando el anverso.

La gallina recostada en el sol con el ala extendida llama a las
enfermedades.

El zorro, la lechuza y el buho son animales de mal agiiero,
por eso cuando andan proximos a las viviendas pronostican

muerte de algun pariente.

El caballo manso cuando huye azorado del duefio indica la
proxima muerte de este o de algun pariente.

El zorrino también anuncia la muerte de alguien cuando
excava el cimiento de los ranchos.

La persona que encuentre una vibora viniendo del poniente
esta segura de que en breve ha de morir.

El que desee hacer un viaje no debe hacerlo martes, jueves,
viernes y domingo porque son dedias malos.
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Cuando se adhiere una brasa a la pava augura la visita de una
persona en estado de ebriedad.

Si se seflala un arco iris con el dedo trae desgracia.

Cuando una persona no hace sombra parandose al sol, de
seguro que esta por morir.

Cuando una persona no aparta la vista del suelo también se
encuentra proxima su muerte.

Cuando una gallina estira la pata para el lado de una puerta
de calle, anuncia visitas y cuando la dirige en sentido contra-
rio anuncia muerte de los duefios de casa.

Al pasar por la noche volando dos tero-tero significa que
morira algin casado y si pasa uno solo, el que morira sera
soltero.

Las palomas son aves de mal agiiero; cuando se reproducen
mucho anuncian pérdida de futuro.

El algarrobo negro nunca debe estar junto a las casas porque
atrae el “mal aire”.

El picaflor es de mal agiiero cuando anida en las casas, pues
morira el esposo o la esposa si los vivientes son casados.
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El secuestro de la performance

Roberto Jacoby

Escribi este texto para leerlo en una mesa redonda durante el I1
Encuentro Internacional: derechos lingiiisticos como derechos
humanos en Latinoamérica “La furia de la lengua’. La actividad
fue enla plaza Boris Spivacow del Museo del Libro y de la Lengua,
que dirige Maria Moreno con la subdireccion de Esteban Bitesnki,
en noviembre de 2021.

Como ustedes saben, Ixs norteamericanxs escriben manuales
sobre todas las cosas del mundo. Entre ellas sobre como dar
una conferencia, como participar de un panel. Lo primero que
recomiendan es que en los tres minutos iniciales hay que decir
un chiste para ganarse la simpatia de la audiencia. Yo tengo un
chiste aunque no estoy seguro de que me ganaré la simpatia
de nadie. ¢Cuantas personas hacen falta para realizar una per-
formance? 100. Una hace la performance y las otras 99 dicen
“Ay qué lastima me tuve que ir asi que me perdi el final”.

Hablar sobre el secuestro de la performance, el tema apa-
sionante, requiere en primer lugar, segun mi punto de vista
aparentemente sistematico, saber qué es una performance.
La palabra Performance tiene un campo de significado muy
vasto. Asi que se hace necesario revisar a qué sentido estamos
haciendo referencia. Enuna parte de Alicia en el pais de las ma-
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ravillas el huevo Humpty Dumpty entra en una discusion con
Alicia sobre el significado de una palabra y el huevo dice algo
que ha quedado para siempre en la historia: “*Como se defi-
ne el significado de las palabras?” pregunta Alicia, y Humpty
Dumpty famosamente le responde “quien define el significa-
do de las palabras es quien manda”.

Probablemente piensen que me estoy apartando del tema
pero no es asi. En realidad estoy ingresando en el tema del
secuestro de la performance de una manera bastante directa,
ya que me estoy refiriendo a la cuestion del poder. La palabra
performance, que viene del inglés, significa originariamente
muchas cosas. Aca mencionaré nada mas que algunas. Per-
formance puede referir al caracter exitoso de una accion,
por ejemplo una inversion de dinero o el desempeio de unx
deportista. Asi, se dice “la performance del golfista Jones es
superior al golfista Smitt”, o que las acciones del petroleo tu-
vieron una muy buena performance. Se dice también, de un
auto, que tuvo una pésima performance.

Pero lo que mas nos interesa es la performance en el sentido
de una accidn, de un espectaculo que puede ser una cancion,
un rol dramatico o una pieza de musica. Por eso desde el siglo
XV se utilizé para mencionar a las acciones de un espectacu-
lo publico, de entretenimiento. En la traduccion actual en la
Argentina se ha llegado a crear y usar un neologismo bastan-
te horrible y confuso que es “performear”. Algo de perforar y
algo de orinar. Sin embargo, la expresion es adecuada para el
subgénero de las performances chanchas, que son muchas.
Claramente se carga a la accion de algo que se podria llamar
un sadismo con testigos.
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Ahora bien, en lingiiistica, Chomsky utilizo el concepto de per-
formativo, que refiere al uso real del lenguaje en situaciones
concretas. Esto es interesante pero no sirve para nuestro pro-
posito. Por otra parte, esta la teoria de Austin desarrollada en
su célebre libro Como hacer cosas con palabras. Este sentido de
la funcion performativa refiere a los casos donde la accion se
ejecuta en la frase misma. Por ejemplo, si yo digo “te lo juro”
o0 “te bendigo” ya se esta realizando una accion, una accion en
el interior del lenguaje que es muy diferente a cuando yo digo
"llueve”. No voy a entrar en detalles porque la teoria es bas-
tante complicada, pero si voy a decir que en ultima instancia
para Austin hablar siempre es actuar. Asi que cuando le digan
“vos sos puro bla bla, hablas y hablas pero no haces nada”, le
contestan “segun Austin hablar es actuar”. Respecto de la per-
formance usada como accion artistica, podriamos invertir la
formulay decir actuar siempre es hablar.

En las ultimas décadas, igual que en todas las cosas de la vida,
el movimiento del feminismo contemporaneo lo cambi6 todo.
Asi, por ejemplo, el uso del concepto de performativo permitio
a Judith Butler, afirmar que el género es performativo.

“El género se produce como una repeticion ritualizada de
convenciones y ese ritual es impuesto socialmente gracias a
la heterosexualidad preceptiva y hegemonica”. Es una teoria
increiblemente fértil y en mi opinion la tinica convincente.

Pero este es otro tema en el que no voy a entrar. Me pregunto
ahora: écual va a ser el tema en el que si voy a entrar? Me temo
que no puedo responder por ahora. En todo caso lo vemos al
final. A mi me dijeron, no prepares nada... Asi tranqui nomas,
decilo que se te ocurra. Lo que si me gustaria es, a partir de esto
que dijimos, sefialar que se pueden pensar en una enorme can-
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tidad de acciones que son performativas. Los rituales religio-
s0s, por ejemplo. Asi se transmiten a través de las acciones del
sacerdote y de los fieles una cantidad de sentidos que hacen a
las creencias de esa comunidad. Lo mismo sucede con el cha-
manismo, donde el chaman cura tocando el cuerpo, o el lugar
del dolor del paciente, o arrancando el mal del cuerpo encar-
nado enla forma de una viscera de pollo. Y de una manera mu-
cho mas verbal, en la psicoterapia o el psicoanalisis se supone
que las palabras curan por su mera enunciacion.

Es evidente, entonces, que las performance en un sentido am-
plio son tan antiguas como los procesos de simbolizacion en la
especie. Lxs historiadorxs de la performance situan su origen
muy atras. Les voy a contar unos fragmentos de Epistemologia
de la insolencia, un trabajo de Syd Krochmalny, donde argu-
menta que las intervenciones de los filosofos cinicos (despre-
ciados durante siglos) tienen una contraparte en el arte con-
temporaneo de la performance. Asi, Robert Rauschenberg
borrd un dibujo del consagrado De Kooning. Metrocles arrojo
al fuego las lecciones de su maestro Teofrasto. Zun Tzu cocina
y come fetos humanos. Didgenes invitd a comer carne huma-
na, carne sagrada. Marina Abramowicz y Ulay pegaron sus bo-
casy respiraron largamente el aire usado por el otro. Didgenes
contiene la respiracion hasta que muere. Alberto Greco sefala
gente, firmandola con sunombre. Crates le puso a Nicddromo
un cartel que decia “Obra de Nicddromo”, luego de molerlo a
pifias. Regina Galindo se hace arrastrar de los pelos y deja una
linearecta. Menedemo arrastro a Crates, cuando €l pronuncio
aquella frase de la Iliada: “Lo arrastraba agarrandolo de un pie
por el celeste atrio”. Antes Crates le habia tocado el culo al be-
llo Menedemo diciendo: por aqui paso Asclepiades.
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En el ensayo que cito hay docenas de acciones cinicas que se
replican aproximadamente en esta época. Esta breve seleccion
de textos sugiere una serie de analogias entre las frases y ac-
ciones de la escuela cinica y las performances del arte con-
temporaneo del periodo 1960-2010:

«  La accion, el cuerpo y el lenguaje como el nucleo de la
performance : “materialismo pantomimico”.

- Lainclusion de la idea, el concepto y el pensamiento en
las acciones: la inherencia del pensamiento y la accion.

- Los topicos de la sexualidad, la muerte, el género y los
tabues culturales: desafio de los pilares de la cultura oc-
cidental.

- La provocacion y la desvergiienza como forma de acto:
epistemologia de la insolencia.

Entrando finalmente en el problema invocado de la convoca-

toria, se debe hablar indudablemente de secuestro. En varios
sentidos, todos los nuevos géneros tienen en primera instan-
cia un efecto subversivo, pero luego se produce un acostum-
bramientoy sucede que son incorporados por las instituciones
oficiales, con aspectos positivos y negativos. Las instituciones
mellan el filo de las performances de una manera u otra. Pero,
al mismo tiempo, le han dado una difusion a la que se debe
que estemos hoy aqui.

La popularidad de la performance la lleva a la desnaturaliza-

cion. A unx se le vuelca el café y dice: fue una performance.
Asi es que en parte, se degrada. Lo de secuestro es un término
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extremo, un concepto que se opone al término “libre”. En un
sentido, podemos coincidir que todo ha sido secuestrado. Lito
Marin dijo que la estrategia de todas las clases dominantes se
basa en la expropiacion del dominio, del poder de los cuerpos
de Ixs dominadxs. Antes de hacer una performance, el poder
de nuestros cuerpos ha sido secuestrado. Eso no significa que
no se puede hacer nada. Por el contrario, toda sujecion gene-
ra una resistencia. Habria que pensar en ella y en los cuerpos
donde se ejerce, no solamente en un sentido genérico sino en
ciertas articulaciones, mas o menos borrosas o nitidas, sobre
las cuales se puede actuar una metamorfosis. Agregando algo
que senalé antes: el pensamiento y el habla también pertene-
cen al cuerpo.

éComo liberarnos del secuestro? Me parece que lo primero es
tener claro que buena parte de nuestra mente y de nuestros
cuerpos ya han sido matrizados, moldeados por la gramatica
de la dominacion. Habria que evitar la ilusion de que nosotr-
xs somos seres espléndidamente libres y que 1xs dominadxs
son Ixs otrxs. Esto requiere un analisis critico respecto de esos
temas en la accion de cada unx. ¢Cuales serian los indicios de
que hay algo nuestro que no ha sido colonizado? Yo diria que
sucede cuando utilizamos el material para organizarlo en nue-
vas composiciones. Cuando producimos otras reglas. Y cuan-
do estas reglas nuevas producen un efecto.

Paraello, en el arte como en la guerra, hay un elemento funda-
mental sin el cual el arte no es arte y la guerrano es guerra. Ese
elemento es la sorpresa.
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Experiencia N° 2
Flavio de Carvalho

Traducido por Malena Low

La que van a leer es la primera traduccion al castellano de un
cldsico del arte modernista latinoamericano. En el centro de Sdo
Pablo, un domingo de junio, a la maiiana, en 1931, Fldvio de Car-
valho se tento a realizar un experimento que probablemente sea
la primera obra de performance registrada en Brasil. La palabra
que uso fue experiencia. A esta se le sumarian mds tarde otras
dos (no se sabe exactamente si hay una experiencia N° 1 0 en qué
consistio). Entrando en un estado ficticio experimental, su inter-
vencion fue atravesar a contracorriente la procesion de Corpus
Christi vistiendo un sombrero verde (los hombres, en ese evento,
tenian prohibido cubrirse la cabeza). Quizd sin proponérselo, este
fue también el primero de sus ensayos para la transformacion de
los codigos de vestimenta masculina, que lo llevaron mds tarde al
disefio del “New Look” para la oficina paulista: un traje de blusa,
polleray sandalias acorde al clima tropical. Aquel dia, bajo lo que
documento como Experiencia N° 2, Fldvio de Carvalho camino
con la intuicion puesta en una teoria de la audacia, del sentimien-
to de peligro como forma de provocar la vevuelta y ver manifes-
tarse algo del inconsciente social. El lunes todos los periddicos de
Sdo Paulo informaron sobre el incidente, que termind con una de-
tencion, interrogatorio de la policia y acusaciones disparatadas.

Su escritura da cuenta de un método que le fue propio: mezcla de
lecturas de la teoria freudiana y la antropologia de Frazer, de la
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influencia del montaje cinematogrdfico como forma de narva-
cion, de su pertenencia al movimiento antropofago y modernista,
de sus distintas profesiones como ingeniero, arquitecto, pintor, es-
critor o escendgrafo. Pero lo que le daba a todo lo anterior un mo-
vimiento unico era su dnimo ravo, ironico y provocador. De este
cocktail destilaban experiencias que por momentos tenian gusto
a experimento social, pero que finalmente se revelaban como una
amalgama de seduccion, provocacion y aventura que perturbaba
el racionalismo urbano para sacudir convenciones estéticas, mo-
rales y religiosas. Para esta edicion, tradujimos la primera parte,
la de la experiencia en si misma, pero nos queda fuera todo el
andlisis posterior que hace Flavio. Ademads, la version original
fue publicada junto a una serie de dibujos: figuras fragmentarias,
de estética expresionista, con muchisimo sentido del humor y un
tono critico de alguien que se entiende a si mismo como arma de
destruccion masiva de los distintos yo de un mundo por entonces
pendiente del fascismo.

Era el dia de Corpus Christi. Un sol agradable bafaba la ciu-
dad, habia un aire festivo por todas partes. Mujeres, hombres
y nifos agitaban colores chillones en pafios ordinarios; viejas
negras de anteojos y sotana o algo parecido; grupos de hom-
bres de color sosteniendo estandartes, velas; angelitos sucios
decorados con estrellas de papel dorado mal pegadas; mujeres
gordas vestidas de color rosa con el pelo engrasado miraban
el mundo alrededor con infinita piedad. Una sucesion de gasa
amarilla, telas negras, terciopelo, sacerdotes de encaje, nifios
almidonados, sucios, pintados, cubiertos de polvo de arroz,
miraban con espanto; monjas gordas y palidas se mecian
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como enormes escarabajos. El trafico, parado. Miré para la
catedral y vi en la cima de la escalinata beatos que colocaban
con cuidado sexual manojos de hojas, flores, pafios dorados y
otras cosas alrededor de un altar. La luz viva del sol resaltaba
el polvo de arroz purpura de las negras y las decoraciones su-
cias de las fachadas.

Parecia que el vestuario del pueblo hacia un todo armonioso
con la arquitectura de alrededor; el clamor del alma a través
de las ropas coloridas, de la suciedad pintarrajeada, se com-
plementaba perfectamente con el exhibicionismo pueril, pa-
catoy aletargado de la arquitectura. Las cornisas, las ovas y las
flechas en las molduras de los edificios también parecian de
papel de seda y terciopelo.

Contemplé por un rato este movimiento extrafio de fe colo-
rida, cuando se me ocurrio la idea de hacer una experiencia,
revelar el alma de los creyentes por medio de un reactivo cual-
quiera que me permitiese estudiar lareaccion en su fisonomia,
en los gestos, en el paso, en las miradas. Sentir, al fin, el pulso
del ambiente, palpar psiquicamente la emocion tempestuosa
del alma colectiva, registrar el fluir de esa emocion, provocar
la revuelta para ver algo del inconsciente. Di media vuelta,
subi rapidamente en direccion a la catedral, tomé un tranvia y
media hora después volvi con un sombrero puesto.

La procesion formada fluia lentamente al son de un cantico
sin cadencia. Masas de gente con las cabezas descubiertas ob-
servaban el paso extasiados, saturados de bondad y de auto-
satisfaccion. Parecia que todos habian alcanzado el limite del
cielo; unos a otros se miraban satisfechos, saciados.
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Tomé luego la decision de pasar revista al cortejo, conservan-
do mi sombrero en la cabeza, y andar en direccion opuesta
para observar mejor el efecto de mi acto impio en la cara de
los creyentes. Mi altura, por encima de lo normal, me volvia
mas visible, destacando mi arrogancia y facilitando la tarea
de llamar la atencion. Al principio me miraban con espanto,
y me refiero a la concurrencia, porque los de la procesion se
comportaban distinto: ellos eran los elegidos de dios, los esco-
gidos, y formaban una masa de movimiento lento, contrastan-
do en cualidad con el publico inmévil; eran practicamente el
unico movimiento en todo el inmenso camino de la procesion
y esta situacion naturalmente exigia el monopolio de la aten-
cion general. Una presencia perturbadora como era la mia
debia influir de forma distinta en la procesion en movimiento
que en el publico.

La procesion era el principal atractivo. Exigia las miradas de
todos y un elemento perturbador se tornaba asi, en mayor o
menor medida, un rival de la beata a ser deseada. Esto expli-
caramas tarde por qué la actitud de la procesion para conmigo
era bien diferente de la actitud de la concurrencia. A medida
que caminaba recibia miradas agradables de parte de los jo-
venes del publico y un cierto desagrado de parte de los viejos.

En la procesion, un gran nimero de negros ancianos me mi-
raba tranquilamente, con aire resignado; las viejas, de ambos
colores, no se indignaban; tenian una mirada de sumision y
suplica que decia “sienta pena por mi”, y a medida que la ju-
ventud crecia, eso de sentir pena disminuia su intensidad.

Cuando insistia en mi arrogancia muchos miraban para arri-
ba y apretaban con fervor el objeto entre sus manos; muchas
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veces era una vela poderosa y parecia que el fervor aumen-
taba. A veces cuchicheaban sin disimulo sobre mi a quien
tuvieran al lado.

Los sacerdotes, viejos y jovenes, fingian una sumision divina
mirando para arriba y de vez en cuando me espiaban sigilosa-
mente para ver el efecto de su actitud en el insolito transeunte.
La calle era estrecha y la concurrencia se comprimia. Me des-
plazaba con dificultad, penetrando en la multitud como una
hoja de papel, de lado, ondulandome lo mas posible.

Vi a un viejo amigo a unos metros de distancia, pasé por al
lado suyo fingiendo que no lo veia pero noté que él me habia
reconocido, a algunos pasos de distancia me di vuelta, justo
a tiempo para verlo reconocerme y voltear su cara. No sé si
era porque estaba acompaiiado de una chica o por mi actitud
provocadora. Paré un rato a contemplar el paso de una her-
mandad de hombres de color, todos vestidos con unos panos
blancos y violetas, creo, o blancos con mugre del uso. Todos
me miraban con curiosidad pasiva, hasta con incomprension.
Sentia, sin embargo, que empezaba a aparecer una cierta in-
dignacion general, una indignacion contenida; nadie se mani-
festaba, pero se veia la duda de los concurrentes y la humilla-
cion mansa de la masa en movimiento.

Los sacerdotes rezaban con mas fervor, las monjas incrédulas
no comprendian; los viejos se parecian a las viejas, tenian una
resignacion afeminada, leyendo el breviario de mas cerca, apre-
tando mas el rosario o mirando al cielo con mas ahinco. Ima-
genes coloridas, candelabros sucios, cintas, crucifijos, pasaban
unay otra vez cargados por viejas y viejos que evidentemente se
sentian humillados con mi actitud, aunque parecian orgullosos
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de pertenecer a la unidad en movimiento. La emocion de esta
parte del cortejo era la de la autoconviccion de la superioridad
manifestada por una sumision afeminada al dios jefe.

No tenia mas nada que observar alli.

Continué mi camino en busca de un nuevo panorama, abrién-
dome paso con dificultad, a través del publico compacto, reci-
biendo el contacto indeseable de mujeres gordas y sudadas,
hombres panzones, flacos, con los codos afilados. Miro para la
procesion y veo un sinfin de hijas de Maria, todas de blanco y
palidas, todas jovenes y muchas de ellas bien lindas. Era real-
mente un nuevo panorama en un campo diferente; una nueva
emocion mas llena de i#. Me parecia que el cortejo se tornaba
mas voluptuosamente afeminado, el olor del ambiente mismo
habia cambiado. Me mostré resuelto y, con entusiasmo, paseé
la mirada sobre las cabezas blancas, un panorama de rostros
palidos, cabelleras rubias y oscuras, ojos de todos los colores
deambulaban, algunas portaban estandartes o crucifijos, no
sé bien; la mayoria no hacianada o tenia en lamano un brevia-
rio o un rosario. Ni siquiera cantaban en ese momento. Caminé
mas lentamente a lo largo de toda la extension blanca y noté
algunas caras aqui y alla. Algunas ya me habian visto y comuni-
caban lo sucedido a sus compaiieras. No parecian descontentas
con el descubrimiento, sino mas bien sin animo.

El cortejo habia parado. Me movi un poco para llamar mas la
atencion. La gente permanecio quieta. Miré a mi alrededor y vi
al otro lado de la calle a una conocida, una sefiora acompanada
de una chica muy linda. Convenientemente, mi conocida evit6

1 Eninglés en el original.
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reconocerme, pero poco después, sin duda poseida de sacro re-
mordimiento, me regal6 una sonrisa casi satanica, en perfecta
sintonia con mi estado aventurero. Le agradeci de lejos, de una
manera no comprometedora, pero me interesaba muchomasla
chica a sulado, que ya empezaba a parecerme atractiva.

Mi estado ficticio experimental se complacia en encontrar un
obstaculo, cualquier cosa que realzara mi fantasia, dandome la
idea de que tenia que esforzarme para volverme amo de las co-
sas. Consciente de mi observacion, ella ocultaba pudicamente
sumirada de la mia, aumentando mi cuota de monstruosidad.

Mi actitud atraia y en parte monopolizaba la atencion. Ya co-
menzaban a discutir y analizar mi gesto, sacerdotes y monjas.
Ya me miraban de un modo extrafiado. Uno u otro individuo
protestaba timidamente, de lejos, escondiendo su gesto. Las
hijas de Maria se miraban disimuladamente, timidas, mientras
me fijaban la mirada de forma sumisa y encantadora, apretan-
do en la mano el breviario u otro accesorio.

Emprendi inmediatamente una serie de flirts?, eligiendo entre
otras dos rubias bonitas, dos morenas bonitas, y dos feas de
cada tipo.

Procuré mantener con las elegidas un flirt razonable, tanto
cuanto me era posible dentro de un ambiente que se tornaba a
cada instante mas hostil. Fui lentamente correspondido, prin-
cipalmente por las feas. Intercambiamos largos, lejanos y vo-
luptuosos mensajes, promesas ficticias, pesares, en fin, toda la
acostumbrada gama amorosa humana.

2 Eninglés en el original
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Mi actitud era realmente provocadora. La gente, hasta enton-
ces pasiva, comenzod a inquietarse. Los comentarios ya cir-
culaban abiertamente. Vi el peligro de mi situacion y la gran
dificultad de cualquier fuga entre la masa compacta; sin em-
bargo, el alcance de la experiencia era mayor de lo que parecia
a primera vista. Las hijas de Maria excedian toda expectativa.
Valia la pena arriesgar cinco minutos mas. Yo queria realmen-
te ver si todas se manifestaban de una manera conquistada y
sumisa. Inicié inmediatamente un vigoroso vamping’ con toda
la masa blanca, al principio dando predileccion a una u a otra
y, poco a poco, aboliendo la predileccion, me dediqué altruis-
tamente a todas. Aunque no llegué a completar mi objetivo, de
todas aquellas que cedieron a mi arrogancia, digamos un 70%
del total presente, una media docena parecia no preocuparse
por la prision religiosa, sucumbiendo y encarandome resuel-
tamente. Otras se sometian timidamente. Se notaba que guar-
daban un grato recuerdo de otro delator, el de Cristo.

Era evidente que mi mundanismo atraia por su caracter au-
daz, herdicoy que las hijas de Maria, cediendo discretamente,
se mostraban unicamente como mujeres.

Una de ellas, sin embargo, se diferencio de las demas. Era una
chica alta, un tanto rellena, tenia una nariz arqueada y soste-
nia un estandarte. Se parecia mas a un sargento de caballeria
que a una hija de la Virgen, y su mirada abiertamente agresi-
va me examinaba. No podia oir lo que ella decia en voz baja
a su compaiiera, pero sus labios parecian proferir injurias de
la mas baja calafa. Tengo la certeza de que si estuviera a su
alcance seria rasguilado y mordido sin reservas.

3 Idem.
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Noté, también, un fendmeno muy curioso. La interferencia
del canto en mi actuacion. Casi todas se olvidaban de mi una
vez que comenzaban a cantar.

Las protestas aumentaban. La multitud me comprimia: el am-
biente estaba pesado y hostil. Segui mi camino como pude,
apretado y empujado, ya agresivamente. Conseguia pasar con
dificultad;los hombres no cedian niun dedo, y estaba obligado
a empujarlos yo también docilmente; las mujeres del publico
permanecian inmoviles, tanto como me fue posible observar.

Estaba adentrandome en una zona peculiarmente hostil, ya
que por el frente, repletos de estandartes, cintas rojas, can-
delabros, rosarios y otros accesorios, aparecio una horda de
chicos bien vestidos, muchos de ellos con anteojos. Eran evi-
dentemente estudiantes, universitarios, profesionales diver-
sos. Pertenecian a la llamada clase burguesa y estaban, creo,
intentando cantar algo.

Mi estado ya era de agitacion. Percibia claramente que mi pre-
sencia indeseable no podria ser tolerada mucho tiempo, y, a pe-
sar de las protestas irritantes que resonaban en mis oidos como
amenazas crecientes, conservé el sombrero en mi cabeza y pro-
curé mantener una apariencia de calma.

¢Como se manifestaria la parte joven y masculina de la proce-
sion? ¢Hasta qué punto llega el control ancestral de Dios a aho-
gar la rebeldia de un joven? Eran cuestiones que me preocupa-
ban, a pesar de mi estado de gran tension nerviosa. No podia
ni siquiera dudar, mi mecanismo de calculo previo me hacia
conservar automaticamente el sombrero en la cabeza y encarar
el mundo alrededor con gran calma aparente. Di algunos pasos
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para el frente cuando me llamaron por mi nombre. Me doy
vuelta y veo a un conocido, un viejo amigo mio, con una cinta
roja en el cuello y un breviario en la mano. No me sorprendi.
Me agarra del brazo y me lleva para un hueco en la vidriera
de un local de ropa justo al lado: “Flavio, tenés que sacarte el
sombrero”, me dice con tono amistoso y firme.

Respondi inmediatamente que no perdiera su tiempo, de al-
gun modo me lo sacaria. Mi amigo, ante la precision de mi res-
puesta, no perdio su tiempo y volvio para la procesion.

Fue practicamente la primera protesta, el primero que se ma-
nifesto cortando los lazos de la procesion. Su importancia era
mayor por venir de un amigo. Llamo la atencion sobre este
punto que sera ampliamente discutido mas tarde.

Curioso de ver como seria apreciada la démarche+ fracasada,
me mantuve parado algunos instantes, fijando mi atencion
en la masa inquieta de jovenes con cintas rojas, pero el tu-
multo crecia. A duras penas conseguia pescar observaciones,
y mi pensamiento ya no funcionaba como antes. La emocion
del momento comenzaba a invadirme de a poco; intentando
dominar mi mecanismo de calculo previo, vi vagamente una
porcion de caras jovenes, algin que otro viejo, la parte de arri-
ba de las velas, qué sé yo, un principio de indignacion mas o
menos contenida, uno u otro gesto moderado hecho con los
dedos dirigidos hacia mi, pero todo eso parecia crecer.

Un viejo del publico dijo algo a lo que no le di mucha impor-
tancia. Desde la parte del centro, un grupo de jovenes me
amenazaba con los pufios. Miré para atras. La procesion esta-
ba parada. Todos parecian esperar algo.

4 En francés en el original.
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Alguien grita timidamente: “jsacate el sombrero!”. Mi cuerpo
se endurecio y miré alrededor por encima del mar de cabezas.

Todos se agitaban; parecia que hablaban mucho y el volumen
del sonido aumentaba siempre, pero las palabras no eran diri-
gidas ami.

Miré para el frente intentando calcularla salida, cuando alguien
grita “jsacate el sombrero!”. La salida estaba dificil, una barre-
ra de gente se interesaba por mi suerte; atras mio habia mucho
movimiento. Me doy vuelta y veo un grupo de jovenes en actitu-
des amenazantes. Alguien me empuja y una muchedumbre de
manos me agarran; me sacudo violentamente, desprendiéndo-
me de sus garras. La emocion del momento se apoderaba de mi
cada vez mas, cuando por detras me arrancan el sombrero de la
cabeza. Me doy vuelta instantaneamente, pero el personaje ya
habia desaparecido. Veia apenas un tumulto de brazos, piernas
y gente que continuaba gritando “jsacate el sombrero!”, man-
teniendo una distancia a 3 metros de mi. Parecian querer avan-
zar, pero estaban indecisos, gesticulaban mucho. Vimucha cara
roja, incluso violeta, caras violetas de rabia.

Contemplé por algunos instantes esta escena curiosa; una masa
de gente llevada al extremo de odio deseando devorarme y con-
trolada por alguna emocion que la mantenia indecisa. Con la
cabeza al descubierto, a pesar de la tension del momento, no sé
qué me retenia en el lugar, probablemente un resto de curiosi-
dad. Estaba en el punto de tener que resolver si debia o no exi-
gir la entrega de mi sombrero, cuando un joven que aparentaba
unos 15 aflos se aproxima y me entrega el sombrero diciendo:
“ponetelo, si sos hombre”.
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Creo que fue el joven quien lo dijo, pero no tengo la certeza. Tal
vez haya sido otro, atras o al lado. No me sentia muy seguro, y
mi calma aparente estaba en peligro de ser desmantelada. Al-
rededor mio reinaba un profundo silencio. A lo lejos todavia se
escuchaban unos restos de canticos; todos nos miraban al tipo
y ami. Las maldiciones y los gestos habian cesado. Le agrade-
ci al tipo y estuve indeciso por unos instantes; la emocion del
momento me aconsejaba seriamente abandonar el territorio;
sin embargo, mi deseo experimental proyectado de antema-
no me decia, como un susurro apenas perceptible, “continua,
continud”. No sabia bien qué hacer. La agresividad del pueblo,
la inminencia de un estallido del sentimiento de odio retenido,
me inclinaba a hacer el uso de la palabra como un medio para
orientar el inmenso potencial de odio acumulado.

El panorama era realmente curioso. Un alto potencial de odio
flotaba sobre algunos, exigiéndome una salida. Inestable, sa-
turado de ansia de movimiento, abajo se agitaban brazos, pier-
nas y cabezas. Tenia la impresion de estar frente a una escena
microscopica de muifecos descuajeringados, donde brazos y
piernas luchaban sin punto de apoyo y sin vinculo con nada. Pa-
recian castigar una naturaleza vacia. Yo me habia olvidado que
estaba en la situacion en la que estaba. Mi percepcion saltaba
fuera de la realidad, pero ninguna vision era segura y mi orga-
nismo, sin duda, descubriendo esto, de una manera defensiva,
inconsciente, habia reaccionado empujandome dentro de la
realidad. Sentia que salir de la realidad era el mejor medio de
medir la caida entre lo irreal y el hecho concreto.

Los jovenes agitados me parecian de repente muy reales y muy
concretos; yo cambiaba de situacion del mismo modo en que se
acostumbra elegir una situacion conveniente en un suefio que
siguié un camino desagradable.
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La palabra era el unico arma que poseia y hacer uso de la pala-
bra se imponia, incluso porque el periodo de silencio, a pesar
de ser bien corto, no podia prolongarse por mas tiempo, pero
qué decir... Elogiar la actitud del pueblo no me parecia seguro,
porque dentro de mi estado espiritual hubiera sido incapaz de
elogiar sin ridiculizar, sin humillar con sarcasmo. Ya comen-
zaba a definir un poco mejor mi posicion. Resolvi hacer uso, o
mejor, intentar hacer uso del poder de raciocinio de las masas.
Pensé que apelando a la inteligencia tal vez consiguiera algo;
no sabia a qué mas apelar.

Abri mis brazos en un gesto patriarcal y patético, y expliqué
con dulzura: “soy uno contra mil”. La agitacion inmediata-
mente crecid y todos parecian discutir, indecisos entre si.
Repeti nuevamente lo que acababa de decir. El barullo de la
discusion aumento el volumen. Me quedé parado, sin saber
qué hacer, temiendo que si me retiraba bruscamente me aga-
rrasen y destruyesen. Veia perfectamente que ni ellos podian
seguir discutiendo ni yo seguir parado. Algo tenia que suce-
der. Mi instinto de conservacion me mostraba que cuanto mas
pronto pasara lo que tenia que pasar, mejor seria para mi. La
gente ya se acumulaba por todos lados, grupos se formaban
resueltos a tomar cualquier actitud. Me parecia que habia ma-
yor probabilidad de escapar iniciando una accion inmediata,
una ofensiva, digamos, que esperar el ataque del adversario.
Mi inferioridad no permitia otra actitud.

Mi apelacion al raciocinio habia fracasado por completo. La
masa habia reaccionado con su emotividad ancestral, y no con
raciocinio. Mi demostraciéon numérica solo consiguié humi-
llar, colocarme en una posicion mas alta que la anterior.
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Miré las caras que tenia enfrente, todas homicidas, vengati-
vas, revueltas, todas expectantes. No podia ni siquiera mover-
me. Si daba un paso, seria tomado y destrozado. Se me ocurri6
una idea, la de colocarme en una posicion fantastica, increi-
ble, inadmisible, provocar una confusion momentanea en el
sentimiento de la gente, una indecision cualquiera para facili-
tar miretirada. Resolvi entonces insultar a la gente sin piedad.
“Yo soy apenas uno”... comencé en voz bien alta “y ustedes
son centenas...”.

Unjoven de cabello rubio indignado protesta: “ustedes... quié-
nes”. La naturaleza aparentemente pueril de protesta me sor-
prendid por completo. No podia comprender, en un momento
de excitacion maxima una protesta tan pequeiia, era evidente
que el deseo de aislamiento estaba ahi. Sin embargo, lo que
no comprendia es que él se manifestara por una banalidad tan
mundana, tan insignificante, mucho mas propio de un charla-
tan de salon y en gran contraste con la escena que se desarro-
llaba en aquel momento.

Mi humor excitado no puede contener una risa irreverente.
Un sefior rubio sintid el sarcasmo de la situacion y, molesto,
susurro algo, abandonando la posicion de énfasis e inmiscu-
yéndose en la masa.

Yo continuaba en perfecta comunicacion mental con la masa,
sentia todas sus oscilaciones, y reaccionaba de acuerdo a mis
tendencias en el momento. Mi humor fue provocado y se me
paso por la cabeza la idea de dar un discurso catdlico, elogian-
do a Dios y a la fe, la voluntad del pueblo, concordando con
la actitud agresiva, y entregandome humilde y sumiso. De a
momentos visualicé la emocion extraordinaria que podia pro-
porcionarme esa actitud. Me vi odiado y humillado y después
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cristianamente perdonado y abandonado con desprecio. Vi
mujeres gordas mirandome como si fuese mas afeminado que
una virgen pudica y sumisa. Hombres con deseos homosexua-
les y sin duda veria alguna mujer queriéndome adoptar como
adornito de mesa de luz.

La vision era emocionante pero terrible. No podia confor-
marme con materializarla. Mi sentimiento de virilidad estaba
probablemente por encima de esa sumision, y tenia que con-
tinuar mi discurso con un tono agresivo y humillante. Sentia
que la forma en que mi emocion estética se habia desenvuelto
no me permitia dirigirme al pueblo como “sefiores”.

“Cobardes...” comencé, “imil contra uno!”. Mientras, aparece
nuevamente el joven seflor rubio. Esta vez dispuesto, segun
me declaro, a luchar conmigo a solas. Sin proferir palabra, con
un gesto comprensible, seialé la horda agitada alrededor y la
desventaja para mi de una lucha en aquel momento.

Entonces su heroismo redobld su magnitud, y algunos amigos
bien intencionados intentaron agarrarlo. Cuanto mas pro-
curaban agarrarlo, mas se les retorcia con furor heroico. Sin
embargo, acabo cediendo amablemente a las suplicas de sus
serviciales amigos.

Una nueva forma de tumulto se establecia. Preocupado, yo
no veia ninguna de las caras alrededor mio, pero sentia per-
fectamente que el potencial de odio aumentaba. Bastaba ob-
servar el movimiento general y los desplazamientos parcia-
les de las masas alrededor para obtener una medida bastante
exacta del peligro.
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Iba a recomenzar mi discurso cuando surge un personaje pe-
queno, vestido de negro, moreno y flaco, que también queria
luchar contra mi. Nuevamente le expliqué la inconveniencia
de ese procedimiento en un ambiente unanime de todos con-
tra mi. Lo empujé décilmente, él no insistié mucho, y volvio
consolado a las filas de sus compafieros. “Evidentemente”,
continué, hablando lo mas alto que podia y con la voz mas
gruesa que me salia: “coaccionado por fuerza bruta, vencido
por numero, me veo forzado a continuar mi camino sin som-
brero”. Un rumor de desagrado recorri6 la multitud: “Maten-
lo... atrapenlo...”, grit6 alguien.

Segui hablando y, al mismo tiempo, intenté una retirada andan-
do de espaldas lentamente. Era el tinico medio, en una retirada
brusca seria inmediatamente agarrado. Era necesario hacer
a la multitud pensar, establecer cualquier duda, prolongar la
venida de una reaccion emotiva-inconsciente. Era también
evidente que, cuando mas retardada la reaccion, mas violenta
se volveria, igual que era evidente que, cuanto mas humillaba
a la multitud, mayor era el numero de caracteristicas de odio
evidenciadas, fenomeno perfectamente visible. Observé tam-
bién que las oscilaciones de reaccion no se correspondian con
la reaccion provocadora; habia un desfasaje entre los dos mo-
vimientos que parecia depender del tiempo gastado por una
emocion en contagiar a una masa del pueblo. Por lo tanto, cuan-
to mas prolongaba ese contagio, mejor para mi; cuanto mayor el
desfasaje, mayor el espiritu de duda, y creia firmemente que un
ataque violento por medio de la palabra estableceria, por con-
traste, una prolongada sensacion de duda. En aquel momento
agitado recordaba con claridad el resultado categorico de algu-
nas experiencias que habia hecho en ese sentido. El contraste
inmediato es una verdadera pérdida de tiempo, establece una
confusion de espiritu, retardando la aparicion de una directriz.
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Mi estado necesitaba semejante confusion, algo para distraer
alas masas mientras yo intentaba deslizarme.

Tenia ya en stock’ un voluminoso vocabulario de la mas escogi-
dajerga, y ya habia resuelto exhibirme en esa modalidad, sien-
do el ultimo reactivo empleado en mi experiencia, el ultimo
esfuerzo paraliberarme. Estaba a punto de soltar el verbo cuan-
do alguien grita “linchenlo”. Veo que una parte de la multitud
quiere precipitarse sobre mi, pero es accidentalmente impedi-
da por la confusion reinante. Los que estan al frente parecen
mas indecisos que los que estan atras. Algunos procuran seguir
a los otros impidiendo asi un avance inmediato. La parte mas
proxima a la multitud funciona como una capa protectora: no es
que sea pacifica, al contrario, estaba bien agitada, pero parecia
que algo la detenia yla efervescencia venia de atras, de aquellos
que estaban, por asi decirlo, mas seguros de si mismos, y al mis-
mo tiempo habian recibido la influencia de mi acto.

Me retiraba despacio de espaldas, siempre fingiendo que no
me estaba retirando. Mi capa protectora se aproximaba a mi
ruidosa, y al mismo tiempo como si estuviera expectante, lista
para saltarme por detras. La multitud gritaba “jlinchenlo!” y
un sin numero de mufiecas extendidas: “iMatenlo... maten-
lo!”. Todo mi organismo estaba alerta, percibia todo a mi al-
rededor, incluso lo que no veia. Todos mis musculos estaban
tensos. Vi una porcion de caras conocidas, algunas gritaban
rabiosamente mi nombre, un sefior de negro simpatico me
agarro del brazo protectoramente, aunque con miedo y mur-
murando algo que no escuché debido al barullo, pero creo que
enseguida dijo: “vamonos deprisa” o algo parecido, lo que era

5 En inglés en el original.
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perfectamente inutil, puesto que nadie mejor que yo para cal-
cular la velocidad de mi retroceso. El sefior de negro contintia
a mi lado, yo voy mas deprisa, los gritos de “linchenlo y maten-
lo” aumentan en volumen y nimero. En un inicio eran apenas
algunos y gritaban con cierta timidez, el “linchenlo y matenlo”
venia seco y vigoroso y se repetia a mi alrededor. Para ser pre-
ciso, creo que mi timidez ceso en el momento en que abandoné
mi discurso, y la intensidad de odio crecia a medida que yo mas
aparentaba retroceder. Mi asedio era inminente, tenia que ac-
tuar con rapidez y arriesgar todo, por detras y por el frente.

Las cercos se cerraban, de un lado los edificios impedian cual-
quier fuga y del otro la procesion paralizada se movia tumul-
tuosa. Me sentia en perfecta calma pero alerta y sensible a
todas las perturbaciones. “Linchenlo... matenlo... matenlo...”
me martillaban psiquicamente de todos lados. Hice una sefial
de agradecimiento al chico de negro que todavia estaba a mi
lado, la cual no vio, y me dirigi rapidamente a una parte de la
procesion que tenia apenas una camada de viejos, algunos ni-
nos, chicos o chicas, qué sé yo, algunas monjas. La multitud
reunida en un unico clamor. El golpe estaba dado, aceleré
considerablemente, creo que derrumbé y atropellé algunas
monjas. En la travesia de la procesion fui rapido en zig zag, me
acuerdo de haber empujado con la mano una mujer gorda que
tenia botones en la espalda y que no salia del camino. La pre-
sion de los botones me impresiond, pues nunca pude soportar
esa moda. Me acuerdo también de haber visto una monja que
con calma reunia y protegia unos nifios. Admiré su calma solo
un instante y muy rapido corri y me desvié saltando a pasos
largos. Esta ultima parte de mi aventura habia sido muy rapi-
da. Los elementos de la procesion en contacto con mi travesia
no tuvieron tiempo de reaccionar ni de presentir mi intento de
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avanzar. Mi gesto sorprendio y hasta cierto punto asusto a al-
gunos; muchos otros ni me vieron pasar.

Esta idea de atravesar la procesion fue realmente la mejor
parte de toda mi estrategia de fuga. Fue lo que mas retraso el
avance de la multitud, y vino mas por seleccion natural que
por otra cosa. Por 1o menos eso me parecio, no me acuerdo de
haber calculado mucho antes de elegir ese camino. Mis obser-
vaciones sobre la cualidad de la parte atravesada son poste-
riores y fueron hechas en pleno confort. Lo que quiero decir
es lo siguiente: la eleccion de la parte débil de la procesion fue
mas inconsciente, me parecia haber sido dirigido para alla por
fuerzas extrafias a mi control. Asi mismo no puedo afirmar
este punto con precision. Como mi estado de consciencia es-
taba altamente exaltado, es posible admitir en esta ocasion un
proceso de raciocinio tan veloz que no dejo residuo suficiente
para ser apreciado en el momento que escribo.

Discutiré este punto con mas detalles en un posterior analisis.
Lo cierto, sin embargo, es que mi retirada de aquel proceso,
en aquel punto, era la mejor eleccion que se podia hacer cons-
ciente o inconscientemente. La multitud que me perseguia,
debido a su forma compacta, no podia pasar por aquel punto
con la misma movilidad con la que yo pasé, forzosamente se
vio embotellada por la procesion y eso fue exactamente lo que
paso. Mirando para atras vi a los participantes de la procesion,
atonitos, indecisos, un tanto escasos, funcionando como una
capa protectora, y luego al lado de la multitud confusa gritan-
do “ilinchenlo!”, unos intentando pasar y otros empujando.
Esto durd apenas unos instantes; la capa protectora, como era
de esperar, no tardo en recomponerse de la sorpresa y del pe-
riodo indeciso. El contagio con la multitud transmitio luego
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el deseo de matar y linchar. Los participantes de la procesion
no funcionaban mas como capa protectora, pero impregnados
de odio, por momentos eran absorbidos o seleccionados y ex-
pulsados. Ahora todos avanzaban sin obstaculo. Con toda mi
timidez vencida, la masa unanime se arrojaba resuelta sobre
mi, siendo la unica proteccion un pequefio espacio que me se-
paraba de ella.

Nunca me senti tan de buen humor ni tan alerta. No tenia
ninguna sensacion de inseguridad a pesar de comprender la
particularidad de mi posicion. Me sentia liviano a pesar de mi
categoria de peso pesado y no tenia duda ni por un segundo de
la posibilidad de escapar de la safia sangrienta. Nunca fui tan
optimista. Estas emociones estaban perfectamente definidas,
sin duda, y la permanencia del momento exigia una directriz
bien caracterizada. Creo que esto solo podia ser producto de
una seleccion natural mia, psiquicamente consciente, porque
creo poder afirmar que mi raciocinio no tomaba parte cons-
ciente en la seleccion de optimismo y otras sensaciones, como
por ejemplo el aumento de velocidad de los movimientos y el
modo de seleccionar mi direccion.

Es como me siento en el momento en el que escribo. Visualizan-
do mi aventura, me parece ver un mundo extrafio a mi, me sien-
to mitad como un arqueologo y mitad como un cinico escéptico.
La concatenacion de los datos no me trajo sino un panorama
ilusorio. Arqueoldgicamente, me siento tan inseguro como si es-
tuviera elaborando, por medio de una ficcion exaltada, un mun-
do neurdtico cualquiera. Una interpretacion no arqueoldgica
de los hechos podria, por medio de una cuerda floja, colocarme
mas cerca de los acontecimientos, pero también me arriesgo a
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caer en la confusion debido al gran nimero de preparativos
posibles. De manera que el método arqueoldgico de buscar y
clasificar emociones puede significar mas de lo que aparen-
ta, porque podria ser considerado después como formando
un conjunto unico de observador-aventura y psicoanalisis al
mismo tiempo. El analisis psicologico representa apenas un
paso mas alla del proceso arqueologico, pero nada definitivo,
puesto que tal vez ese paso sea, mas alla o mas aca, lo que poco
importa, desde que jugamos apenas con percepcion, racioci-
nio o introspeccion, sin ningun punto de referencia fuera del
pasado. Mis emociones son pescadas en el pasado, casi del
mismo modo en que son pescados los peces. Un gran numero
escapa a mi método de recoleccion y las que son recolectadas
forman un conjunto enigmatico y disconexo, pero aparente-
mente entero. Sin embargo, las emociones perdidas, si fueran
recuperadas, no pueden dejar de alterar el aspecto del conjun-
to. Y quién sabe el numero de emociones perdidas... o mismo
la capacidad emotiva maxima. El pasaje de los peces de un
lado al otro puede figurar el flujo de los acontecimientos y mi
método de pesca indica la deficiencia de mi percepcion, de
manera que me es absolutamente imposible decir con exac-
titud lo que pas6é como también me es imposible decir qué
es exacto. Tengo que describir mis emociones como ellas me
ocurren en el momento en el que escribo, esto es, sujetas a la
censura o aprobacion de mi psiquis en el momento. Un tiempo
atras, conversando con el Dr. Souza Barros sobre este asunto,
recibi el consejo de describir los datos separadamente de mis
opiniones personales, colocando el analisis por separado para
que los otros puedan también aplicar sus puntos de vista. Ha-
llando excelente esta idea, concordé luego y cuando comencé
aescribir fue con el firme propdsito de reservar para el analisis
mis apreciaciones personales, pero a medida que avanzo me
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voy convenciendo de la dificultad de precisar lo que realmente
paso. La narrativa esta sujeta a cuatro influencias deformado-
ras: 1) pérdida de los acontecimientos en el momento de ob-
servar 2) deformacion de los acontecimientos escogidos por el
modo de ver personal 3) pérdida de acontecimientos duran-
te el proceso de recordar para escribir 4) deformacion por la
apreciacion personal de los acontecimientos recordados. Es-
tas cuatro deformaciones constituyen los cuatro movimientos
del proceso arqueoldgico que estoy siguiendo, y que tendra
como resultado un panorama disconexo, lleno de vacios, re-
presentando lo que aparentemente acontecid. Estos vacios
no pueden ser llenados por la imaginacioén porque la imagi-
nacion, trabajando siempre sobre una linea ficticia, colocaria
piezas afines a su linea de conducta y probablemente ajenas
al mecanismo de los acontecimientos. Los vacios no pueden
ser llenados y deben permanecer como vacios, pero el proce-
so psicologico funcionara como una especie de gasa continua
sobre el panorama arqueoldgico. No creo que jamas sea sufi-
cientemente exacto para poder llenar los vacios pero de cual-
quier forma nos dara una base hipotética bastante util en las
siguientes meditaciones.

Volviendo a mi experiencia, yo corria precipitadamente bus-
cando un refugio, ya que todos los negocios estaban cerrados.
Pensé en arriesgarme a alcanzar el Instituto de Ingenieria,
donde tenia mi “atelier”, pero la distancia era muy grande
y no ofrecia ninguna seguridad especial. Por mi frente mu-
chos grupos dispersos parecian agitados, como queriendo
converger. Habia un cierto peligro de tener la fuga cortada
por el frente, pero el peligro era inmediato. Los pocos gru-
pos ya formados y los que estaban por formarse, los escasos
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y sin obedecer a ningiin comando unico, serian facilmente
evitados por la astucia. Tenia la ventaja de ser el unico que
dirigia mis movimientos, y solo podia temer ser atrapado por
la multitud compacta. Pero mi estado mental y organico esta-
ba tan alerta que no sentia ninguin proceso racional al dirigir
mis movimientos, como ya dije anteriormente. El elemento
de duda que denota el proceso de raciocinio estaba comple-
tamente ausente o era tan pequeflo para entonces o bien tan
veloz que escapaba mi percepcion. Yo parecia moverme como
un automata movido por la seleccion de fuerzas del mundo
alrededor, que se me aparecian como una sucesion de masas
coloridas sin detalle. Veia vagamente los movimientos de los
sectores agitados, al destacar brazos y ornamentos del gris de
fondo. Percibia mas psiquica que visualmente. Tenia la impre-
sion de poseer por todo el cuerpo millares de detectores que
me mostraban con minucia lo que pasaba. El sombreado de
las ventanas, el amarillo sucio de los edificios, las sombras del
populacho que iba y venia a medida que me ausentaba. Esta-
ba consciente de la existencia del griterio, aun sin oir sonido.
Mi pensamiento solamente se ocupaba del caleidoscopio ve-
loz de lo que iba y venia. Parecia ajeno a la experiencia y de a
momentos me sentia tan lejos del lugar, asi como tan cerca me
habia sentido a él en otros momentos. Pero mi estado men-
tal no era fantastico. Ninguna ficcion me preocupaba; sentia
que estaba lejos de las emociones de mi propio organismo.
La consciencia de la vida y la inmensa carga inconsciente no
pesaban absolutamente en mi modo de ver, porque me sentia
fuera de cualquier prision personal y funcionando como parte
movil de los acontecimientos. En el momento en que escribo
me parece que funcionaba como un elemento dentro de una
seleccion inevitable. Las imagenes y las sensaciones iban y ve-
nian sin ninguna relacion aparente, y cuando me encontré con
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la providencial puerta de una lecheria, una larga sombra acoge-
dora, no dudé ni un momento. Sin embargo, creo que habré pa-
sado por cierto proceso de razonamiento porque, girando sobre
mis talones, me di vuelta rapidamente, haciendo equilibrio con
los brazos, en forma de valvula de escape, viendo la multitud
proxima, a unos 20 metros tal vez. Un inmenso rumor cubria
el espacio, una multitud de brazos con los pufios cerrados me
amenazaba y agitaba, bocas enormes gritaban rabiosamente
“ilinchenlo!”, crucifijos, estandartes coloridos se estremecian
con una cadencia, con una directriz de odio. La voluntad era
unanime, agarrenlo... matenlo... linchenlo... padres, viejos, chi-
cas, jovenes, todos vibraban de rabia, el ruido resonaba por to-
das partes. Todo era resonador. Yo sentia un volumen inmenso
de sonido invadir mis oidos, me acuerdo muy bien que no tenia
miedo en absoluto, parecia asombrado pero consciente de lo
que pasaba, mis musculos estaban rigidos.

Permaneci inmovil unos instantes contemplando la masa
que se aproximaba. Avanzaban a paso de carga, confundidos,
unos atropellando a otros, los de atras siempre queriendo
avanzar mas rapido que los del frente, algunos se erguian por
encima injuriando a los del frente con gestos y demostran-
doles gran violencia, que mayor era cuanto mas para atras se
iba. No sé si esto se me viene a la cabeza ahora por el hecho de
ya haber hecho la observacion anteriormente, pero laimagen
que visualizo indica con certeza este fenomeno. Al final de
la calle, la plaza estaba repleta. Tenia la impresion de que el
pueblo impelido adhiere en masa al odio colectivo. Grupos de
gente vestida de blanco se colaban. Era emocionante sentir la
agitacion y el rumor creciente, sentir la duda de las cosas, lo
que puede y puede no suceder. El cielo estaba limpio y claro,
focalizaba con nitidez los acontecimientos, la luz y la sombra
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de los edificios altos enjaulaban la escena en proporciones
dramaticas y los hombres parecian pigmeos sacudidos por
una fuerza extraia. El sol iluminaba con su calor agradable y
yo me sentia preso por la agitacion del detalle y por la indolen-
cia de la escena. Un circulo de gente se aproximaba.

En un movimiento brusco entro a la lecheria a toda velocidad,
seguido porlos que estaban mas avanzados. Mi pausa habia du-
rado apenas unos instantes. En la lecheria, las mujeres se des-
mayaban y chillaban de desesperacion; el local estaba repleto:
nifios llorando, todos corriendo para el fondo del edificio. Me
acuerdo de haber visto unas mujeres corriendo y aleteando los
brazos para arriba y para abajo, muchas corrian con los brazos
levantados, parecian estar en el auge de la desesperacion. No
vi casi hombres y no pude observar la cara de las mujeres por-
que ni bien habia penetrado en la lecheria, todas se habian ido
para el fondo. Solo vi una porcion de espaldas de todos colores
alejarse torpemente. Era evidente que no estaban acostumbra-
das a correr. Como yo iba muy rapido, atropellé unas sillas y
me clavé varias veces las esquinas de las mesas. Las mujeres
me estorbaban el paso. Tenia la impresion de correr atras de
una banda de gallinas, una o dos veces fui forzado a empu-
jarlas suavemente, algunas eran pesadas y gritaban al menor
roce. Habia una que quedo atorada entre una mesa y una silla
en el mismo momento en que yo iba a pasar, nos chocamos con
violencia pero con agrado. Atras, el tumulto invadia lalecheria,
gritos salvajes de “agdrrenlo”, “matenlo”, gemidos de mujeres,
suspiros, arrastre de pies, el barullo de las sillas, todo estaba en
movimiento. Todas buscaban un escondite sin saber donde en-
contrarlo. Mi accion era como la de un automovil que atraviesa
un rebafio, estaba apurado, empujaba a todas intentando no
lastimar a nadie, actuaba sin pensar, por lo menos asi es como
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lorecuerdo ahora. Empujé una puerta que tenia enfrente y en-
tré a una cocina. Delantales blancos y gorros comprimidos, el
brillo de las sartenes y luces fuertes. Esperaba encontrar una
puertaenelfondoyalcanzar el tejado, deseo que se me ocurrio
sin pensarlo realmente, pero no habia ninguna puerta, solo
una pared amarilla, hostil y burlona. Los cocineros me mira-
ban recelosos e inmoviles, creo que me tomaron por un ladron
perseguido. Tuve un sentimiento de pura tristeza: no encon-
trar una salida significaba entregarme. Por primera vez en esta
experiencia senti la emocion exacta del peligro. Parecia estar
adentro de una jaula. Las otras veces que habia presentido el
peligro habia tenido siempre un medio para escapar. Miré al-
rededor por encima mio, como si hubiera algo sabiendo que
no existia. Los cocineros me enfrentaban en silencio, parecian
muiecos sin vida suspendidos en el espacio. Y en lo alto de la
pared veo una claraboya. Sin dudarlo salto sobre el lavabo y
con dos puiletazos reviento la claraboya que era de malla de
alambre y molduras de madera. La malla de alambre tenia
una capa de polvo acumulado y por un momentito dudé con
el recelo de ensuciar mi ropa, pero la abertura pequena que
habia hecho forzo la malla sucia y todo ese polvo cayo sobre
mi pelo. A pesar de estar calmo, sin duda, al momento del peli-
gro las circunstancias guiaban mis movimientos. Me contraje
como pude, dije una o dos palabras impropias como para repro-
ducirlas aca, y atravesé la claraboya. Alguien, abajo, observo:
“ya tenés entrenamiento, jmono viejo!” El barullo, los gritos
y gemidos continuaron pero ya con menos intensidad. Cai del
otro lado, examiné rapidamente mi situacion: estaba adentro
de un pequeio patio de aire y luz de 1x2 metros, rodeado por
las superficies altas de los edificios. Solo podia escapar saltan-
do un muro liso que tenia unos 4 metros de altura y que parecia
dar para otro patio igual al mio. El barullo venia de nuevo, voces
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que gritaban “jagarrenlo!”, “ino lo dejen escapar

'7)

, sentia el so-
nido de los pasos y el atropello que se aproximaba, miré para
el muro con una voluntad loca de saltar, pero era un poco alto.
Sin duda me resbalaria para atras. Allado del muro una ventana
tenia unas rejas de hierro no muy lindas, pero considerando el
momento y poniendo buena voluntad, podrian servir. Las voces
estaban cada vez mas cerca. Miré para atras y vi una puertita
que no habia visto todavia. Instintivamente me precipité hacia
ahi. Mi sentimiento de seguridad me habia abandonado por
completo. No me sentia bien. Cerrando la puerta me encontré
adentro con una letrina. El pestillo no me ofrecia ninguna segu-
ridad. Ahiiba a ser imposible resistirme. Si el patio de aire y luz
fuera invadido, lo que podia pasar, vendrian de uno en uno, por-
que la abertura de la claraboya era muy chica. Yo tendria tiem-
po de escapar, épero escapar donde? Estaba muy oscuro. Tanteé
con las manos alrededor, en un gesto ridiculo y completamente
inutil (estaba consciente de lo ridiculo).

Del lado de afuera gritaban, pero no sé qué gritaban. Pensé
que tal vez podria escapar por el techo. Miré hacia arriba y vi
que me seria facil escapar, pero al mismo tiempo, sentia que
no podia escapar. Tenia la sensacion de lo inevitable, de la fa-
talidad: las circunstancias me forzarian a entregarme. Pensé
en salir para el patio interno y escalar el muro... pero algo me
retenia. Parecia vivir en un mundo intensamente personal:
no escuchaba nada de las voces del lado de afuera pero sabia
de su existencia. Permaneciendo inmovil, en contemplacion
introspectiva, comencé a tener miedo y sabia que estaba con
miedo. Sabia que era mejor salir para el zaguan, la fuga era fa-
cil, pero mi estado mental habia relajado mis musculos; sen-
tia, también, el ridiculo de mi situacion aunque no fueralo que
mas me importara.
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Estaba en pleno fendmeno del miedo, yo no habia notado el
inicio del fendmeno, pero en aquel momento estaba perfecta-
mente consciente de mi estado. Por asi decir, me transportaba
en uno de mis caracterizaciones criticas, como fuera de mi,
y me contemplaba a mi mismo. Recordé que en ese criticis-
mo no habia ninguna tentativa para retirarme de ese estado;
al contrario, parecia apreciar diagnosticar y formar opinion.
Tenia una perfecta imagen mental de mi mismo, yo era dos
personalidades, siempre una manifestandose después de la
otra, y creo que nunca senti las dos al mismo tiempo. Una era
la critica, que ya mencioné, y la otra era mi yo dominado por el
miedo. No creo que todo el fenémeno del miedo haya durado
mas de dos o tres minutos y la personalidad critica duré me-
nos tiempo que la otra, pero durante ese tiempo se manifestd
claramente la critica.

Desde una corta distancia yo me veia a mi mismo, una criatu-
ra extrana, completamente distinta a lo que acostumbro a ser.
No tenia ropay el color de mi cuerpo era entre amarillo oscuro
y color chocolate. Con la oscuridad me divisaba difuso. Tenia
los cuatro dedos de una mano remojados en la boca, y la otra
mano abierta enterraba los dedos en la carne de las piernas.
Mis ojos desorbitados miraban para arriba y para el costado.
Eralaimagen del terror. Me observé demoradamente, incluso
medité. Mi persona critica no se opuso a la vision, observabay
gozaba del espectaculo y creo todavia que inconscientemente
deseaba prolongarlo. Digo esto porque inmediatamente des-
pués construi una serie de imagenes en que me veia transpor-
tado a un futuro hipotético, entregado a la safia de la multitud,
aunque en ese futuro no veia a la multitud, solamente los efec-
tos de ella sobre mi.
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Mi cuerpo no temia, estaba mas bien inmovil. Creo que sentia
una parte de mi deslizarse lentamente sobre la otra. Estaba
en pleno estado de panico, tenia la impresion de que me iba a
desmayar, que me desintegraba, como si filetes de carne mo-
viéndose en camara lenta se separaran en todas las direccio-
nes y la gravedad no influyera y con la misma soltura se mo-
vieran para arriba y hacia los lados, mientras yo, impotente,
estaba preso de una angustia profunda y asistia emocionado a
mi desmayo. No sentia frio ni calor, parecia no tener tempera-
tura. Los huesos sin duda estaban ausentes, no me era posible
creer que tenia huesos, pero aun asi no me caia. El rozar de mi
piel era como una tela, no sentia el contacto de mis dedos en
la boca, me imaginaba sin pulso y sin sangre y las partes en
movimiento parecian pepinos en conserva. Cosa curiosa, sin
embargo: yo no conseguia acabar conmigo mismo, a pesar del
desmayo, estaba siempre entero. Mi cerebro no tenia ningun
control sobre las cosas, era un espectador pasivo. Las partes
en movimiento pensaban por si mismas.

Justo después de comenzar a desmayarme, y a medida que el
proceso continuaba, sentia otro fendomeno no menos curioso
y emocionante. Brazos, dedos y manos surgiendo de una mul-
titud ausente, me rasgaban poco a poco. Senti que alguien me
clavaba un dedo en uno de los ojos y tiraba de la piel rasgando.
Manos que me pegaban y tiraban, mi carne cedia, era blancay
sedosa y estriada como cristales de yeso sin sangre.

Escuché gritos, parecia el sonido de una multitud veloz que
desaparecia.

No habia ninguna duda sobre la imagen mental y la sensacion
tactil de mi destruccion. Ambas aparecian como consecuencia
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inmediata de un sentimiento profundo de inseguridad. Era la
ultima vision de mi personalidad como un ser entero. En el
momento en el que el peligro ya habia desaparecido por com-
pleto, mi psiquis visualizaba algo que satisfizo las condiciones
de panico antes, después y simultaneamente. Algo que 1ogi-
camente debia haber sucedido antes, porque esta sensacion
y esta imagen no aparecian en el momento de verdadero pe-
ligro. ¢Qué podia significar esta imagen en movimiento de mi
mecanismo psiquico? Asi pensaba en el momento mismo en
que miraba la escena de mi destruccion. Estaba perfectamen-
te consciente de mis ambos estados y mi razon parecia funcio-
nar independientemente de la ficcion temporal.

Escuché una voz del lado de afuera. La voz se repitio y fui in-
formado que estaba preso. Las imagenes de mi ficcion desa-
parecian. Sali para el patio interno y vi la cabeza de un guardia
en la claraboya que me recomendaba no huir, asegurandome
que la policia me protegia. Prometi no huir y él desaparecio
del otro lado. El patio era el mismo, revisé el muro, la ventana,
la altura de los edificios a mi alrededor. Todo como antes. Pero
habia ahi una cosa que no habia visto antes. Era una escalera
apoyada sobre la claraboya. En ese momento, el guardia apa-
recio de nuevo, y dirigiéndose para el lado de adentro, dijo:
“no es necesario, aqui hay una escalera perfecta”, y trepan-
dose a la claraboya se subio a la escalera. Me mir6 cuidado-
samente. Queria saber si yo iba armado y yo me dejé revisar.

Sin duda €l esperaba algo de resistencia, parecia sorprendido
de encontrarme tan pacifico. Intercambiamos algunas pala-
bras cordiales. El subié nuevamente la escalera e informé a un
superior: “no hay peligro, no quiere huir”, y recomendando-
me que mantuviera la calma, se ausento otra vez.
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No podia conformarme con ver una escalera ahi en el mismo
lugar donde yo me habia tirado al piso. Si la hubiera visto en
mi primera estadia en el patio, mi destino habria sido otro,
probablemente habria escalado el muro, prolongando asi la
experiencia y sin duda posponiendo el advenimiento de mi
estado de panico.

La presencia de la escalera indicaba que mi mecanismo de
percepcion habia fallado justamente en el momento en el que
habria sido de mayor utilidad, habia dejado de percibir preci-
samente aquel elemento que mas necesitaba, la escalera, y sin
embargo, cuando entré por primera vez en el patio estaba con
perfecta lucidez de espiritu, sin ningun miedo. Es verdad que
mis movimientos me parecian mas guiados por el ambiente
que por mi razon, por lo menos mi raciocinio no era percepti-
ble, pero équé determinaba que yo no percibiese precisamente
el objeto que mas necesitaba?

Antes de entrar en la lecheria, habia observado lo contrario.
Una seleccion natural parecia guiarme siempre por el mejor
camino, hacia la mejor solucion posible. Es verdad que yo no
puedo afirmar que no desprecié ningun elemento durante esta
llamada “seleccion natural”, pero ambos estados fueron ob-
servados por la misma persona, es decir, dentro de una con-
tinuidad psiquica no me sorprenderia si hubiera dejado de
observar una ventana o bien cambiado el color de una pared.

éQué relacion podria existir entre esta falla y el fenomeno del
miedo inmediato? Me sentia abatido por la ironia aparente-
mente misteriosa de la ocurrencia y miraba la escalera, que
rigida y erecta parecia burlarse de mi.
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El policia volvio, iniciamos una nueva conversacion. Supe que
él no tenia religion, que me consideraba un tipo educado, y
que pertenecia a la guardia de teatros. Me inform6 también
que el dueiio de lalecheria habia bajado las puertas de hierroy
que una guardia de seis u ocho policias contuvo a la gente que
al principio se mostraba amenazante, pero que conla ordende
seguir el paso, dada la procesion, y con el reinicio de los canti-
cos, volvia poco a poco a las filas. Me afirmo mas todavia que
mi salvacion habia sido realmente el reinicio de los canticos.
“Vi al pueblo dispersarse luego de que comenzara el cantico,
parece que la cancion atraia”. Y luego en seguida me aconsejo
abandonar la procesion porque, me dijo él, “al final, al disper-
sarse, todos volveran para aca. Sera mas facil salir mientras
ellos estén ocupados”.

No dudé en seguir el consejo de mi inteligente amigo después
del entendimiento con el superior que comandaba la guardia,
que al inicio se resistia a ceder. Trepamos la escalera y baja-
mos a la cocina. Los curiosos me miraban. Una de las camare-
ras me afirmo que habia viajado involuntariamente “una dis-
tancia como de aca a alla” cuando yo pasé “hecho una bala”
pero que “no se sentia lastimada”. Y sonriendo amablemen-
te se palpaba el cuerpo. Espié por la puerta de la cocina. La
lecheria parecia haber vuelto a la normalidad, estaba llena y
animada. El guardia me advirtio que esperara un poco, que la
“viuda alegre” todavia no habia llegado, y después de conver-
sar con otro guardia me aviso que teniamos que esperar la se-
fial del lado de afuera, antes de atravesar la lecheria.

Finalmente veo la sefial, salimos de la cocina y atravesamos la

sala bajo un rumor de espanto. En la puerta esperaba un pu-
fiado de curiosos. Entré al auto amarillo de chapa de acero el
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llamado de la “viuda alegre”, las mujeres miraban, los hom-
bres se burlaban, unos se referian a las cosas de arquitectura
sin duda deviso a mi cualidad de arquitecto “y la fachada futu-
rista”... o bien “como va la fachada”, etc. Cost6 que el auto se
moviera. Estaba esperando el delegado, decian, y por mucho
tiempo esperamos al delegado. Finalmente en movimiento
atravesamos las calles céntricas de la ciudad, siguiendo len-
tamente la cola de la procesion que dos horas antes se agitaba
rabiosa contra mi.

Los detalles en la comisaria de policia son poco interesantes.
Es suficiente decir que fui inmediatamente acusado de comu-
nista y de tirar bombas en la procesion. El que me acusaba era
un catolico con medallitas en el bolso y era precisamente el
que habia comandado el destacamento de proteccion.

Tenia la impresion de que ser comunista era un crimen, algo
monstruoso y prohibido. Protesté violentamente contra la his-
toria de las bombas, a lo que luego se retracto alegando que
era “lo que la gente decia”. Hice una declaracion en la que
decia que me habian quedado moretones y diversas heridas
leves. El delegado me mando de nuevo en paz. Sali miedoso,
temiendo ser reconocido por alguien, las calles llenas tenian
un aspecto festivo, hacia frio... al caer la tarde...
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Radiografia de la pompa

Sergio Bizzio

No, Ramallo era un pueblo muy chiquito en aquella época y
estaba incompleto todavia. Habia cantantes, poetas, algun ac-
tor, pero pintores no.

En mi escuela habia un chico que se la pasaba dibujando, el
Mono Rios. Dibujaba extraordinariamente bien, segun re-
cuerdo. Y debe ser verdad, porque me acuerdo también como
se agolpaba la gente detras de él cuando agarraba un lapizy un
papel. Sostenia la hoja contra el pupitre con la mano izquierda
cerrada en un puiio, porque tenia seis dedos en esa mano y no
le gustaba mostrarla, mientras la derecha volaba sobre el pa-
pel como una mosca. Yo competia con él, es decir, aprendia de
él y buscaba superarlo. Teniamos ocho, nueve, diez afios. Di-
bujabamos todos los dias, sentados en el fondo del aula, en los
recreos, y a solas en nuestras casas, pensando en mostrarle al
dia siguiente al otro lo que habiamos hecho. Estabamos super
ligados por el dibujo, por esa competencia entre comillas que
en realidad era un intercambio de estimulos del que yo salia
mas beneficiado, porque €l era muy superior. Pero no éramos
amigos. Nos mostrabamos lo que haciamos casi sin cruzar pa-
labra, y fuera de la escuela no nos dabamos ni la hora.

Si, bueno, no dejaban de ser dibujos infantiles, seguramente.
Pero lo que a mi me llamaba la atencion de él, aparte de su

93



habilidad, eran las cosas que encontraba, o que inventaba, o
que copiaba de alguna parte, vaya uno a saber. Cada dos por
tres sacaba algo nuevo de la galera. Un dia apareci6 con un
retrato que habia hecho volcando un poco de pintura sintéti-
ca roja sobre la contratapa del cuaderno. Dejo que la pintura
secara y le hizo dos circulitos negros en los ojos y uno en la
boca. {Los demas todavia dibujabamos a San Martin subien-
do a caballo una montafia mas chica que el animal! E]1 Mono
trabajo unas semanas mas con pintura sintética y de pronto lo
dejo y paso a otra cosa. Me acuerdo de un paisaje de fantasia
que hizo con una lapicera Parker, todo en un solo trazo, una
linea continua, no levanto en ningin momento la lapicera del
papel. A mi esa técnica me dejo boquiabierto. Ahora, medio
siglo después, eso y las cosas que fue incorporando, desde los
materiales hasta los temas, me resultan increibles en alguien
de suedad. Era como el Album Blanco, lo tenia todo. Ese fue mi
primer maestro: un nifo.

No sé qué paso. Después de la primaria fuimos a distintos se-
cundarios y dejamos de vernos. Alos 18 me vine para aca.Ibaa
Ramallo bastante seguido, pero ya no supe nada mas de él. En
determinado momento alguien me dijo que habia muerto. Y
unos afos después de eso me lo encontré en un tren. Me que-
dé mirandolo mudo, no podia ni saludarlo. ¢Qué le iba a de-
cir? ¢"Pensé que estabas muerto”? Se habia amputado el sexto
dedo. Le pregunté si seguia dibujando y me dijo una cosa que
en ese momento me resulto tristisima: “Yano”. Ese “ya”...

¢Y qué me va a quedar? Una fuente de melancolia si miro para
atras. Y a lo mejor también esa vocacion de cambio perma-
nente, que a los diez afios no es mas que un deambular, una
inmadurez. Cada vez que el Mono encontraba algo lo explora-
ba durante un tiempo, semanas o meses, y después, de pronto,
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lo desechaba y agarraba para otro lado. Yo con el dibujo quedé
fijado a esa inmadurez. Un estilo distinto cada vez. Perder la
voz, mas que encontrarla. Me gustaria mucho saber qué fue
lo que encontrd o adonde llego él para que dejara de dibujar.
Todo el mundo le decia o le daba a entender que estaban segu-
ros de que llegaria a ser un gran artista. A lo mejor lo aburrio el
futuro, quién sabe.

Lo digo porque yo puedo pintar un montdn de cuadritos (y
digo cuadritos porque son siempre bastante pequeios, no
tengo taller, pinto en el lavadero de mi casa y eso me obliga a
formatos pequeiios), pero siempre queda uno, uno solo, que
para mi es todo un acontecimiento. Al resto los tiro o los pinto
arriba, hasta que de nuevo queda uno. En la medida en que
dibujar y pintar son para mi actividades laterales, no tengo
ninguna necesidad de producir obra, no soy un pintor, soy a
lo sumo un escritor que a veces pinta, mi unica necesidad es
la de un cuadro que no se parezca en nada al anterior. Asi que
puedo darme el lujo de que ninguno de mis cuadros se parezca
a otro, son todos distintos, distintos materiales, distintos pro-
cedimientos, distintos formatos. No tengo ningtin interés por
la serie.

Si ponés diez cuadritos mios uno al lado del otro te va a pare-
cer que estas en la muestra de un colectivo de artistas emer-
gentes. Pero diria también que esos cuadros tienen la forma
de mi espiritu, o sea: no el modo de pintarlos, no el modo de
decir las cosas, sino de pensarlas. La frase es de Cocteau. Eso
es suficiente, por lo menos para mi.

Durante los meses de encierro por la pandemia hice un mon-
ton de collages. Usaba una tijera de cirugia que cortaba como
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los dioses, me la habia traido mi mujer, Lucia Puenzo, de una
pelicula que filmo en la Patagonia, “Wakolda”. Hay escritores
que no pueden escribir si hay ruido, otros que no pueden escri-
bir a mano, otros que solamente escriben en un determinado
lugar. Yo un dia perdi la tijera, la debo haber tirado a la basura
barriendo de la mesa con el brazo una montana de papeles,
y probé con otras, pero al lado de esa me parecian serruchos.
Hubo algo ahi que me desgano, y abandoné. O escuché el
mensaje: ya basta. “Ya no”. Me puse a escribir. Cada vez que
abrola carpeta donde guardo los collages, rompo tres o cuatro.
Dame tiempo, ya va a quedar solamente uno.

Llevamos cinco o seis afios con los Mondongo dibujando jun-
tos. Son tres obras, cada una de ellas compuesta por mas o
menos doscientos dibujos. Una con lapiz -negro y rojo sobre
papel blanco-, otra con lavandina -a pincel sobre papel negro-,
y otra con recortes de papeles de colores plenos, pegados con
plasticola sobre papel negro. A veces también trabajamos con
fuego, dibujando con la llama de un encendedor, y con hilo y
aguja, cosiendo literalmente el dibujo en el papel, o recortan-
do partes de dos o0 mas dibujos y montandolas sobre otro, que
resulta ser el definitivo. A mi me parecen increibles.

Se me ocurre algo que no tiene nada que ver con esto: ayer me
di cuenta de que cuando uno ama la obra de alguien, el efec-
to de maravilla se produce hasta con la menor de sus partes,
como si la obra estuviera completa en cualquiera de sus pun-
tos. Eso me pasa con Kafka. Kafka es mi escritor favorito. Es
un escritor al que vuelvo una y otra vez desde mi adolescen-
cia. Y lo curioso de estas vueltas es que a medida que pasan
los afios, no diria que la obra total se va comprimiendo, pero
si que necesita cada vez menos para resultarme maravillosa.
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Al principio leia y releia sus novelas. Después empecé a dete-
nerme en sus relatos. Después en algun cuento. Después en
alguna entrada del Diario. Después en frases sueltas. Ultima-
mente, s6lo con que piense en esa anotacion que dice “Si él me
preguntara... La peniiltima a, desprendida de la oracion, se alejo
volando como una pelota sobre el césped”, alcanza para produ-
cirme ese efecto de maravilla. Bueno, ayer cai en la cuenta de
que me habia pasado toda una semana paladeando la entrada
del Diario mas corta de todas: “No, eso no”.

El Mono Rios murio unos afios después de ese encuentro en el
tren. Esta vez de verdad.

No sé si tengo un cuadro favorito. Amo un cuadro que me rega-
16 Franz Van Riel hace mas de cuarenta anos, de Eduardo Ber-
tozzi, interno del Borda en aquella época, sobre el que no tengo
ningun dato. Es un 6leo en un postigo de madera. Lo miro todos
los dias desde hace décadas. Si es posible una influencia plasti-
caenlaescritura, o enla atmosfera general de una escritura, ésa
es la mia. Es una carrera de monos, mira vos, monos montados
en cocodrilos alrededor de un oasis en el desierto.
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Lo ultimo en decoracion

Eduardo Costa

Una tarde de marzo estuvimos conversando durante tres horas
con Eduardo Costa en su taller, cerca del Alto Palermo. De aque-
llas preguntas y respuestas queremos ponderar estos fragmentos,
para que funcionen como recovecos de una vida y reflexiones de un
artista inquieto, moderno y beato.

*

Todos deberiamos tener, ademas de la columna vertebral que
tenemos, un nervio moral y un nervio historico. La moral es
un concepto humano pero que lo ves asomar en muchos ani-
males que tienen sentimientos solidarios con los de su propia
especie, por ejemplo. Pero después eso se expande al grupo,
desde la familia, y después a las otras razas. Te das cuenta de
todo el tiempo que se pierde pensando en esos otros términos
que son para tarados, realmente. Todo tiene que tener su lugar
en la radiografia que uno se hace.

*

El dinero es una deidad, es un invento africano. Esta es otra
de las cosas que nunca se dicen. Yo fui al British Museum, que
tiene un ala dedicada al dinero, a ver si lo decian y no lo dicen.
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No segui publicando poesia porque tuve a Borges de profesor
y me produjo una castracion total de la parte literaria; porque
me encantaba lo que él escribia. Creo que soy mejor lector que
escritor. Ya esta todo hecho, yo no tenia nada que agregar. Lo
vivi con mucha tranquilidad porque me pasé de area vy listo.
Me pasé a la pintura... lo que sea que hice con la pintura.

*

Fui a una reunion de jovenes intelectuales, internacional,
auspiciada por una de las fundaciones norteamericanas, creo
que la Rockefeller. Tuvimos unas discusiones teoricas impre-
sionantes. Después no termino muy bien la cosa: resulta que
nos quisieron hacer firmar un papel en contra de Cuba. Todo
esto era una especie de trampa. Esto fue algo que ellos llaman
inteligencia: estaba todo grabado, fue a donde tenia que ir en
la gran capital del mundo, Washington, y quedamos todos en
observacion durante afios y afios.

*

iA Hélio lo encontré en la calle! Un dia que sali a hacer unas
compritas porque ibamos a comer con mi amigo Scott Burton.
Hecho un alma en pena. Hélio me dijo que estaba reventado,
“hace diez dias que no como, demasiada cocaina, no tengo
hambre, estoy cada vez mas debil y més deshecho”.

*

El elemento ascético es una gran medicina mistica y es muy
importante en el arte. Por eso pienso que podemos pasarla
bien, todo lo bien que queramos. Pero tiene que haber un mo-
mento en que te tenés que retirar de eso y decir: si no hay que
coger no cojo, si no hay que ir a los bares no voy. En general
adhiero a que la vida funciona como un espiral y no como una
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rueda, como dicen los orientales. Para ellos se vuelve a repetir
todo millones de veces. Pero en el espiral es como describe la
figura: hay cambios, ya se esta en otro nivel.

*

En la revista Airon, alla por 1965, los que mas estabamos éra-
mos Marta Teglia, Basilia Papastamatiu y yo. La revista no si-
guio después de nueve numeros porque Marta y Basilia empe-
zaron a pelear por el poder.

*

De los talleres de Masotta retengo ideas y sensaciones, pero
no recuerdo demasiado de su instancia fisica, del lugar donde
ocurria. Me acuerdo de una escalera que bajaba a algun lado,
una especie de sdtano pero con luz, un sotano para nada sor-
dido. También daba clases en su casa o iba ala casa de alguien.
De los lugares no me acuerdo porque lo mas genial era él, fue
como un mentor para mi.

*

Masotta me invito a ir a Nueva York, hay una carta genial en
la que esta desesperado porque vaya para alla con él. jPero
no porque estuviera enamorado de mi! jEso ni hablar! Estaba
desesperado porque pensaba que yo lo iba a mantener. Maso-
tta tenia una novia muy apropiada, una especie de diosa del
conventillo, Renée Cuellar. Era muy bella mujer pero estaba
muy reventada. Masotta estaba reventado por el cigarrillo
pero no se notaba tanto. Ella estaba reventada por otras cosas,
no sé cuales. Pero en Masotta el cigarrillo era terrible. Recuer-
do estar trabajando en su casa y que me dijera “Edu, ¢no que-
rés que te prepare una sopita?” y empezaba a cortar la papa'y
todo sin largar el pucho, medio avergonzado, y toda la comida
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se iba llenando de ceniza. La sopita estaba rica igual, pero era
un sintoma muy grave.

*

Cuando llegué a Nueva York, Masotta tenia muy poca plata.
Y él esperaba que de algun modo nos arreglaramos mas facil
si yo estaba alla. Y bueno, en algun momento fuimos a vivir a
algun lado donde pagabamos la renta los dos. Hubo instancias
donde nos ayudamos. Teniamos ganas de pasarla bien, esa
aventura que significaba ir alla. Una vez lo invitaron a Harvard
y cuando empez0 a hablar lo echaron. Para ¢l fue terrible, pero
quebrd una ley de la universidad. La ley es que si vos estas en
una mesa redonda no podés criticar a ninguno de los ponen-
tes. Y Masotta lo primero que dijo cuando uno termino de ha-
blar fue: “lo que usted dijo esta mal” y empez6 a destruir la
posicion del otro. Tenia razon pero €l penso6 que no les habia
gustado lo que dijo y se angustio.

*

Tiempo después, ya aca, un dia sobrevino una pelea. El vino
y dijo “por qué no me hacés una review en Airon de mi libro”,
que debia ser Sexo y traicion en Roberto Arlt. Entonces escribi
la resena, la primera vez que escribia una. Salio mas o menos
pero no estaba mal, la encontré hace poco. El no quiso que la
publicara. Me dijo “¢vos creés que soy mejor como escritor que
como ensayista?”. Yo le dije que si. Entonces me pidid que no
la publique. Primero, estaba mal que me pidiera que publique
algo. Y segundo, estaba mal que una vez escrita no me dejara
publicarla, porque yo no era un empleado de €l, yo tenia mis
principios. Acepté que no se publicara por una cuestion de
amistad. Yo lo tenia muy idealizado y de repente se me bajo
un poco, le empecé a ver el lado humano.
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*

Los setenta es la época para mi menos activa. Es la época en
la que ya no quiero ser artista, ya no quiero... Me recuerda la
cancion de los Decadentes: “ino quiero trabajar, no quiero ir
a estudiar, no me quiero casar! Quiero tocar la guitarra todo
el dia y que la gente se enamore de mi voz”. Me encanta, es
chanta, chanta.

*

En los setenta... jah, ya sé! El descubrimiento de una obra de
Marcel Duchamp en la casa donde él habia vivido, que yo lla-
mé “la bafiadera”. Lo que hizo fue sacar alguna de las baldo-
sas y poner otras que habia traido de México, que eran muy
lindas, populares, de rasgos encantadores. Cuando murio, la
esposa le paso a un dealer muy importante que se llamaba
Donald Droll. Este tipo nos invito una vez a comer a Scotty a
mi y ahi conversando hizo algin comentario sobre Duchamp.
Nos conto que habia vivido ahi y pregunté si no habia dejado
nada en el departamento. El me dijo que habia unas lajas que
élhabia cambiado en el bafio y que todavia quedaban cuatro o
cinco. Donald Droll me dio una en ese momento. Me la llevé
conmigo a Rio y ahi se la mostré a Hélio, que la quiso para él.
Se la presté y cuando murio la familia me la devolvid. Ahora
tendria que hacer un NFT con eso.

*

Mi amigo Scott fue el que me saco de ese periodo de inacti-
vidad artistica, por decirlo asi. Yo estaba en la peor depre y
no queria saber nada con nada y él me decia “but you have to
make some money!”. Me decia “there is another life for you”,
de una forma medio sensacionalista. Yo ahi no lo sabia atn,
pero pronto supe que él era un hijo para mi, por el espiritu.
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*

En este momento estoy volviendo al arte social. Me encontré
en YouTube conuntipo que se llama Omar Plaini, el secretario
general del sindicato de los canillitas. Un gremio en decaden-
cia porque cada vez hay menos diarios en papel. El tipo me pa-
reci6 buenisimo en todo lo que dijo. Me agarré de que lo habia
citado a Octavio Paz en una entrevista, y bien citado. Entonces
le escribi y le dije que me gustaria hablar con él. El decia que
se necesitaban nuevas ideas. Yo le dije que tenia unaidea, algo
que podia ser beneficioso para los canillitas. Una idea es hacer
una publicacion, seria como un WhatsApp en papel.

*

Ahora estoy haciendo estas obras, es el encuentro del len-
guaje de las flores con el lenguaje de la pintura. Es lo ultimo
en decoracion.
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COMENTARIOS
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El simbolo deviene en mito, el mito en emblema y
el emblema en sefialética. Pavimentamos la selva, la
llenamos de carteles. Animar peluches es de las pocas
practicas magicas que conservamos. No hay industria-
lizacion que logre embestir esta torsion perceptiva,
pero poco lugar queda para que persista pasada la ni-
fiez. Hay quienes sostenemos la brujeria haciéndole o
pegandole ojitos a las cosas.

Eluso de nuevas herramientas puede generar ansie-
dad o entusiasmo. Si el entusiasmo rige el aprendizaje,
los primeros intentos por hacer algo nuevo dan lugar
a soluciones bien interesantes. Suele suceder que lo-
gramos hacer cosas increibles desde la inexperiencia
y que jamas podremos repetir siendo ya conocedo-
res del asunto. Sumar inexperiencia con entusiasmo
da algo parecido a la fe. La fe puede malformarse en
mania y convertir lo que podria ser una ascesis para la
deflacion egoica en una glorificacion del capricho que
indigesta al alma. jOjito con la fe!

Un mofio negro en el ojal podria ser la escarapela de
quienes no queremos vivir mas la desaparicion fisica
propia o ajena como un dramon y prefeririamos enten-
der la muerte como un regalo. Pero todavia hay per-
sonas que retienen canarios en jaulas, los alimentan
con alpiste y anilina para que sus plumas se vuelvan
fluorescentes. Técnicamente, no es tanto el cautiverio
lo que enloquece sino el hacinamiento. La ansiedad
social que amasamos durante el confinamiento pan-
démico es una impensada pero util donacion: desoir
el malestar que genera la sobresocializacion ya es un
incordio. Hay que ver qué hacemos con todo esto.

La geometria tranquiliza, escribe Claudia Del Rio en
uno de sus cuadernos. Esto obviamente aplica a la obra
de Cristina Schiavi. No es tan importante de qué estan
compuestas las cosas sino la geometria que estructura
sus partes. Quienes gustamos de dibujar entendemos
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esto a veces sin siquiera saberlo. El animismo empie-
za por la disposicion geométrica de los elementos.

La geometria no se atiene sdlo a las dimensiones
espaciales, sino también al tiempo y a las cualida-
des de la materia. Platon dice que Dios es gedmetra.
Todo lo ha dispuesto con medida, numero y peso. Es
la geometria que encontramos en los intervalos de un
acorde musical, en el saludo de dos colores en una
pintura, en la forma en la que se acoplan los cuerpos
entre si, en la interaccion de olores y sabores que se
da en una sopita, en la ordenacion de peluches en un
biombo capitonado y la razon misteriosa entre los pi-
sos y apliques de una torta de telgopor. La afectacion
es tal vez la mejor manera de medir y ordenar estas
relaciones. Medir es saber.

Qué lindo cuando empezas a entender el pen-
samiento de un artista en términos geométricos y
conectas con su obra. Se amplia asi el espectro per-
ceptual de la vida y con ello las posibilidades de goce.
Es parecido a cuando salgo a correr y se me abre el
pecho sintiendo cdmo mis respiraciones se vuelven
mas hondas y ricas. Y es también lo que me paso con
la obra de Cristina.

Daniel Leber sobre Oh, terrible amor!!!, de Cristi-
na Schiavi. Galeria Walden, febrero de 2022.

El quinto dia que tuve Covidt llegué a un lugar mui
profundo de internet: los videos de body painting del
programa de Susana Gimenem. Llegué por el famoso
video de Marixa Balli en tanguita y con un osito de pelu-
che diciendo "soi chikitita, uso chupete". Pero este texto
no habla de Marixa sino de Marisa, Marisa Rubio.
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Hay unvideo especifico en el que mientraslas mode-
los desfilan suena Bjork y al final la presentadora agra-
dece a Marisa Rubio por haber hecho el body painting
(https://youtu.be/Geek_sNNipI?t=492). Fue entonces
que me animé a preguntarle a Marisa qué onda eso. Me
dijo que era verdad, que le pinto las lolas a Luciana Sa-
lazar y otros chimentos que quedaran entre nosotras.

¢Cuantas artistas entran en una artista? Es la pre-
gunta que Marisa nos hace todo el tiempo con sus mil
versiones de ellx. Sabia que ahora Marisa iba a recorrer
el planeta en barco por 3 afios, asi que no me podia
perder su muestra en Mite. Este cierre de muestra fue
bueno porque nadie habia hecho ningun spoiler sobre
qué sucedia dentro de esa galeria. Ahora que “termi-
n6” puedo relatar algo.

¢Cudntas muestras entran en una muestra? Podria
decir que ésta se dividia en 3, porque la sala estaba di-
vidida en 3. Pero me parece que la muestra se dividio
en las incontables experiencias que vivio cada unx al
llegar ahi. Y bueno, esta seria la mia: La primera sala
tenia unos divujitos chiquititos que me daban miedo
porque me hacian acordar a los juegos de pensamien-
to paralelo. E1 miedo muchas veces sale de no saber
cosas... A esta primera sala habia que entrar encorva-
dx o gateando porque el techo estaba mui mui bajito.
Ademas, se veia con unas linternitas. Yo encontré unas
de colores abajo de una almuada y me robé una verde.
Aprendi de Ramon que se robd también una que luego
revendimos en la #Mezasa de ArteBA a $9.- pero se ve
que alguien nos superod y robo un divujito. Habra que
usar el pensamiento paralelo para saber quién fue...
¢habra sido Marisa?

Enla segunda sala habia muchas esculturitas de bai-
larinas de ballet hechas con papel alumifio. Era lindo
porque con la luz de las linternas se proyectaban las
sombras fractaloidiamente haciéndolas bailar como
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unx queria. Al apagar la luz, frenaban. Como Toy Story
pero al revés, o no...

La tercera sala era la mas bizarra y creo que en eso
concordamos todys. Al abrir unas cortinas te encon-
trabas con unas gemelas vestidas igual que no paraban
de hablar sobre pintura. Detras, dos sapos también
gemelos, dorados y duros yacian sobre una repisita. A
laizquierda, un barman tuerto servia tragos rikisimos.
No a todys les daba tragos. Mi teoria es que si no habla-
bas con las gemelas, no te daba. A mi me costo mucho
entrar a hablar con ellas porque no sé nada de pintura
pero por suerte entré con Santi Villanueve que sabe de
cualquier pintor random. Aprendi sobre Cogorno y al-
gunxs pintorxs de Azul (PBA).

¢Qué nos queria decir Marisa? Yo penscé en lo esnob
que pueden verse algunas muestras cuando unx “no
sabe nada” de arte o simplemente no comparte esa pa-
sion, o es medio timidx... pero ni idea, quizas es algo
para decodificar en sueilos y/o pesadillas (muchxs ad-
mitieron haber tenido pesadillas después de esto).

En esta gran sala de espera alocada del arte local es-
peraremos la proxima hazafia de Marisa. Mientras ellx
viaja en barco por el mundo, me quedo con una frase
que me dijo "aunque vivas en un taper, hay que vivir la
vida intensamente".

Mia Miguita Superstar sobre La Conciencia a Mer-
ced de Las Corrientes de Aire, de Marisa Rubio. Ga-
leria Mite, octubre de 2021.

Este libro es un conjunto de relatos divertidisimos al-
rededor de las aventuras mentales y de lenguaje de un
muchacho que busca sostener y engalanar sus fanta-
sias, aprender, ir a bares, estar con amigues, enamorar-
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se, derrochar en general, y esquivar eso que, a su modo
particular de hacer ver escribiendo, seria unavida trans-
parente, sobredeterminada de deberes o lineas rectas.
La vicisitud es una condicién de zigzag y alternancia
que irradia en el libro sobre diferentes aspectos. Irra-
dia sobre las experiencias o pensamientos que vive y
cuenta el sefiorito, y sobre el tono con el que las esce-
nas portenas y los frescos mentales se componen. La
voz que cuenta las vicisitudes es muy audible y cons-
truye un escudo de duda inquebrantable. Dar vueltas,
unas buenas vueltas, por curiosidad o sabiduria, pue-
de brindar una paz. También la vicisitud irradia sobre
los textos en su forma de existir: éson crdnicas, son
cuentos, son microensayos de filosofia poética? jSon
vicisitudes! Se contonean bailarinas sobre la lengua,
con una seleccion léxica hermosa, variada, vaporosa.
Por este ritmo y estas condiciones pregnantes sentimos
al leer que las vicisitudes son un género en si mismas.
(Pienso en las causeries de Lucio V. Mansilla, esas con-
versaciones de dandy -en lugar de sefiorito-, el primer
performer al decir de Maria Moreno, que aparecian
cada jueves a fines de la década de 1880 en el diario La
Tribuna Nacional, y que trataban de cosas variopintas
de la ciudad que crecia; textos de pura digresion, gesto
performatico y mucho humor, como los de Facundo).
Como cada género literario, que tiene un objetivo mas
0 menos comun que orienta su escritura, el de las vi-
cisitudes vendria a ser uno que busca huir de todo de-
terminismo, ser opaco y brillante simpatizando con las
manifestaciones patéticas en general, diluir cualquier
tema como centro del texto (“el tema, esa cosa gra-
ve”), diluir cualquier orden previsible: cuando parece
estar por poner un moilo narrativo, redondear algo
de lo mas razonado, la voz del seforito se desplaza o
se distrae de los hilos. Lo que domina la vicisitud es
la actividad de la voz, su interioridad conversadora.
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Puesta la energia literaria en la dilucion y en la inte-
rioridad conversadora se combina de manera jubilosa
con un espiritu de aventura épico, sentido (el caracter
de la épica, dice, es el que “estd en el corazon”). Esa
mezcla saca chispas, arma un colchén de humor la-
tente, donde las vicisitudes rebotan y se reproducen
gracias a su locuacidad y su zigzag, y podrian multi-
plicarse eternamente.

Paula Peyseré sobre Vicisitudes de un seiiorito, de
Facundo René Torres. Editorial Socios Fundado-
res, enero de 2022.

Mientras el calor del 2021 se disolvia en el replie-
gue de un frio politico, escribia para mi, y comentaba
entre nosotrxs, que acababamos de vivir un verano
reparatorio de mucho de lo que habia pasado mien-
tras creciamos. En la casa de mi familia (creo que es
sintomatico de la mentalidad del pueblo), la discusion
durante los dias previos empez0 a raiz de algo mucho
mas pequefio que cientos de cuerpos ocupando la
calle. Sentarme a almorzar con las ufias pintadas de
dorado fue suficiente para sugerir la diferencia que
gestos mirones y policiacos habian tratado de apagar
durante mi infancia y adolescencia. La primera mar-
cha del orgullo que hicimos a los pocos dias se sintio,
al menos para mi, como la negacion de esas negacio-
nes previas: la posibilidad de afirmar muchas de esas
diferencias que hasta entonces habian estado mas
bien dispersas, no tan juntas ni tan visibles como esa
tarde de enero cuando desfilamos casi §00 personas
sobre la plaza, pasando por lugares como la iglesia, la
escuela, el poder judicial y el boliche al que todxs iban
los viernes, mientras las camionetas falicas de la so-
ciedad rural frenaban obligadas en cada esquina.
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Formar parte de la agrupacion que terminamos lla-
mando APOCA (Asamblea Permanente Orgullosa de
la Ciudad de Azul), hacer amigues con personas con
las que habiamos crecido en el mismo lugar sin saber-
lo -y enamorarme de otro azulefio con quien supimos
que el afecto en lo mas intimo de nuestro vinculo era
tan politico como el ruido que estabamos haciendo en
la calle-, me permitio producir sentidos y encontrar
territorios que transfiguraron el pueblo que yo cono-
cia. Si habia sido Azul un lugar plomizo y reducido, de
repente era también un lugar de desvios hacia zonas
vibrantes. Como si la geografia fuese solo un deta-
lle en la constitucion del espacio, viajamos a lugares
nuevos sin movernos de Azul. Ahora estabamos jun-
txs frente a las violencias que habiamos conocido,
reapropiandonos de espacios que habian estado car-
gados de vergiienza, en los que procesos identitarios
que habian sido interrumpidos ahora reencontraban
su cauce, y en que los modos de vincularnos de pronto
eran calidos, distintos a los que funcionan en las so-
ciabilidades que nos lastiman o de las que tratamos de
apartarnos.

Después de esa primera marcha en Azul -a 28 afios
de la primera marcha en Buenos Aires-, no dejamos
de movernos. Produjimos textos, entrevistas y mate-
riales audiovisuales que nos llevaron a revolver nues-
tros propios archivos individuales para compartir
historias que no habian sido escuchadas, y que ahora
se manifestaban como fragmentos de experiencias
colectivas y partecitas de una historia local. Organiza-
mos campaiias de concientizacion sobre enfermeda-
des de transmision sexual. Recaudamos fondos para
que la poblacion trans transitara la pandemia con
mas recursos. Y nos divertimos en festivales y patios
nocturnos, sosteniendo un grupo que sigue hilando
sus redes de afecto y cuidado en un lugar en que los
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discursos y modos de vida son muy distintos a los que
encontramos quienes dejamos el interior por ciuda-
des como Capital o La Plata.

A medida que este ultimo verano se apagaba, en el
horizonte de una pampa llena de humo, deudas y ma-
quinas fumigadoras, lo que escribi para mi, y comenté
entre nosotrxs, ya no tuvo que ver con una revancha
al pasado sino con una pregunta por el presente. Des-
pués de nuestras ultimas intervenciones en torno a la
segunda marcha del orgullo en Azul, me animo saber
que sigue habiendo chispas de verano en el frio que
nivela el paisaje de nuestros dias. Y que esas chispas
pueden encontrarse, incluso con mayor efervescen-
cia, por fuera de la ciudad en donde parece que todo
sucede. Para mi, lo mas interesante de nuestro movi-
miento, ademas de la aparicién de nuestros cuerpos
en la calle, es la calidez entre nosotrxs: esa vida en
comiin que escribimos juntxs, como la historia de un
verano que germina en lo intimo de nuestros vinculos.

Fran Bariffi sobre la segunda marcha del orgu-
llo de Azul, provincia de Buenos Aires, enero de
2022.

Las esculturas de Luciana Lamothe para la perfor-
mance Invocar el acto se desindentifican del binaris-
mo que sustituye y excluye existencias. Podriamos
tomar como ejemple el binarismo del “sistema se-
xo0-genero” de la cultura heterosexual, tal como lo
articulé Gayle Rubin. Donde el género y el sexo son
una tecnologia sistémica de la cultura heterosexual
que fabrica hombres y mujeres. El binarismo sexual y
genérico es un tipo de técnica de organizacion social
-universalizada en los comienzos de implantacion del

112

capitalismo-, que reduce las n-posibilidades de la exis-
tencia en solo dos identificaciones excluyentes: o mas-
culino o femenino.

Las esculturas de Lamothe son maquinas técnicas
que orientan la accion e incitan a actuar de manera
contra-binaria. Son decisiones materializadas que fun-
cionan como equipamientos para vivir una vida a dis-
tancia del binarismo. Se tratan de maquinas técnicas o
ensamblajes dinamicos con materiales rigidos —el hie-
rro- y materiales elasticos -madera flexible- que pro-
vocan acciones mixtas: el duro hierro comportandose
como blando en alianza con la flexible madera. O tam-
bién: maquinas seguras comportandose como insegu-
ras, ante el riesgo de romperse, caerse o desarmarse.

Si la performatividad corporal es una técnica in-
material sin herramientas, o mas bien, que no nece-
sita mas herramienta que el cuerpo como un campo
de posibles modos de relacionarse, la interaccion con
las esculturas de Lamothe posibilitan una variedad de
usos paradojales y practicas de cruce. Sus esculturas
funcionan como mixtos de técnicas y usos heterogé-
neos en relacion a los cuales algunas ideas, imagenes
y experiencias corporales y perceptivas pueden tomar
formas para algunas vidas. La invencion de Lamothe
asume la tentativa de la técnica como productora de
sujetos o como zona de subjetivacion.

Siguiendo a Gilbert Simondon, glosado por Muriel
Combes, las técnicas inscriben verdades en nuestras
vidas, en vistas de transformarnos. Las invenciones
técnicas son operadores materiales e inmateriales que
nos hacen accesible una transformacion de nuestras
conductas. Las técnicas -sus maquinas y herramien-
tas- dan forma a nuestra existencia. Son cajas negras
que hacen existir maneras de ser y hacer mundo.

Como el concepto de “masculinidad femenina”
de Jack Halberstam, Lamothe investiga con sus “ca-
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jas negras” escultoricas la performatividad desde un
repertorio técnico de posibles mixtos inclusivos que
remuevan las fuerzas excluyentes y conservadoras de
todo binarismo hacia una variabilidad de maneras de
ser y estar en relacion.

Silvio Lang sobre las esculturas de Luciana La-
mothe en Invocar el acto, dirigido por Guille Mon-
gan, Jor Mongan y Gonzalo Lagos. cheLA, marzo
de2022.

Este texto nacio una tarde de lluvia en la que me
escuché todos los temas de Marttein que encontré
en Spotify. Saqué cada palabra que lo compone de las
letras de sus canciones. Llamémosle C.C.D ¢ critica
collage dedicada:

Patrulla una ciudad peluda con nervios

choca con labios y los pone a chupar

quiere oler a sirena o a miel para parar de temblar.

Te hace desear y succionar calles acidas,

sentir morbo por el chiquero en el que vivimos.

El vientre de un dios de ego rudo,

que desde el desayuno en adelante nos abraza fuerte
y rabioso,

nos aprieta como una goma eldstica,

nos promete amor y nos desea ternura.

Abre un agujero dentro del metal,

gritando como un joven electrificado pero con poco
aire.

Mira Buenos Aires y ruge como yendo hacia aden-
tro de un incendio asfixiante.

No invento una fabula ni destruye apariencias, solo
es una fuente ostentosa de ternura romantica,
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de ego que tiembla y ruge sin vergiienza ni tiempo.

Historias sobre campos de batalla que se expanden
hasta derrumbarse y hacer sentir algo entre los muslos.

Solo se pregunta:

éQueé es lo que me mata?

éQué es el vicio?

¢Donde queda el piso de la tristeza?

Martin Farnholc Halley sobre Marttein.

El gran sociologo Norbert Elias describe -en un bre-
ve y bello ensayo: La soledad de los moribundos-1a ten-
dencia moderna a ocultar el hecho bruto de la muerte.
Como enseres en una balanza, el relajo de la represion
sexual fue compensado con el aumento de la represion
ante la muerte. El moderno homo clausus acota, priva-
tiza y propende a renegar de las ceremonias del adios.
La filosofia bifurco sus senderos cuando pensd como
debe relacionarse el viviente con su fin. Por un lado, del
socratico filosofar es aprender a morir hasta el heidegge-
riano ser-para-la-muerte, la finitud es el horizonte on-
tologico decisivo; por el otro, la solar frase de Spinoza:
un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte,
2y su sabiduria no es una meditacion de la muerte, sino de
la vida. Finalmente, la enorme cuestion de la psicolo-
gizacion de la muerte vinculada al mentado trabajo
del duelo. En suma: sociologia, filosofia y psicoanalisis.
Contra todas estas macro-comprensiones de la muer-
te; es decir, de la relacion de los vivos con la muerte,
Despret elucubra otro modo de indagar la relacion,
o remprenden el viaje al pais de los muertos, descu-
briendo modos de existencia que horadan la dicotomi-
zacion y absolutizacion de las esferas de laviday de la
muerte; pues, para Despret, no se trata de la muerte
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ni de mi muerte, sino de la existencia apostrofica de
los muertos. ¢Con qué equipaje viaja la autora? ¢Con
qué bitacora metodologica? Se trata de dar con un
médium entre los vivos y los muertos, de afinar un
tacto ontoldgico para sentir el plus de existencia que
anida en cada muerto; si desciframos el pasaje pro-
picio, y si, sobre todo, oimos lo que los muertos vie-
nen a decirnos (no de nosotros, sino de ellos). La su-
tileza del libro -contra la dominancia del trabajo del
duelo- radica en un logrado trastocamiento: no son,
solamente, los vivos quienes desean comunicarse
con los muertos -la muerte como asunto exclusivo
de los vivos- sino que los muertos nos llaman e im-
precan. Los ritos e invocaciones son menos para sa-
tisfacer el empefio de los vivos que para darle lugar
a los muertos. No se trata de una creencia ni de una
modulacion subjetiva, sino de una experiencia, cuyo
indice de verdad la autora recupera, acicateada por
severas investigaciones antropoldgicas, rastreando
las vidas populares y su saber percibir a los muertos.
Precisamente, el rasgo sugestivo del libro no es tanto
la previsible discusion con los topicos (creencia, sub-
jetividad, duelo) desencantados de las ciencias huma-
nas, sino su disposicion a escuchar a quienes dialogan
con sus muertos. Como Foucault, quien fantaseo es-
cribir locamente su historia de la locura, Despret qui-
siera constelar su ensayo con las voces de los muer-
tos, quienes no necesariamente nos asolan con sus
exigencias -como Hamlet padre a su hijo-, pero si nos
piden que conservemos su recuerdo, o que no obture-
mos —con la afrenta del olvido- su plus de existencia.
Despret escribe contra el nihilismo moderno, contra
la acotacion de la existencia a la nuda vida, contra la
privatizacion de la muerte, contra la personalizacion
de los sueiios, contra una comprension inercial del
cuerpo de los muertos, contra la colonizacion docta
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de las hechizadas intelecciones populares. Me hizo
pensar -a mi, que soy poco ducho en estos meneste-
res- en el cierre de Minima moralia: “El tnico modo
que aun le queda a la filosofia de responsabilizarse a
lavista de la desesperacion es intentar ver las cosas tal
como aparecen desde la perspectiva de la redencion.”

Leonardo Eiff sobre A la salud de los muertos. Re-
latos de quienes quedan, de Vinciane Despret. Edi-
torial Cactus, 2021.

Por la Peia del Lagarto pasaron casi todxs. Eran Ixs
de la calle sin nombre, lejos de Boedo, lejos de Flori-
da, los siete dias, “las siete caidas”: un desfile que se
media por la cantidad de grappa, afecciones en los
pulmones y afios de vida. No tantxs pasaban Ixs trein-
ta, sobre todo quedaban en el camino lxs que hacian
el esfuerzo del «plein air» y se enfriaban hasta mas
no poder. Pasaron por ahi Thibon de Libian, rey de
los monigotes. Ramon Silva, fanatico de los troncos
leprosos. Walter de Navazio, con un corazon en huel-
ga. Santiago Stagnaro, exaltador de los carros de car-
naval. Emilia Bertolé, que arrastraba cansancio. José
Fioravanti, de movimientos nerviosos, que de pronto
desaparecia sin avisar. Riganelli, que se sentia orille-
ro. Miguel Burgoa Videla, de Ixs locxs lindxs. Koek
Koek, que cambiaba paisajes con cielos de puré de
tomate por coco y un whisky. Fader, que no se senta-
ba. Xul Solar, su cabecita parecia un nido de horneros
sobre un poste telegrafico. Alejandro Sirio, el mania-
co de las pefias. Quiros, con apariciones fulgurantes.
Jorge Larco, siempre sexy. Pettoruti, que miraba con
un ojo para atras. Juan Del Prete, que en la pefia ven-
dio su primer cuadro. Estrella Gutiérrez, sedante su
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presencia. Xesus Corredoyra, ladron de la catedral
de Santiago de Compostela. Miguel Viladrich, catalan
renegado. Ni pisaban la pefia Ixs deshumanizadxs, Ixs
que le sacaban el alma a la materia, la linea y el plano.
Pasaban aquellxs con ganas de pecar, con tiempo libre
y falta de egoismo. Las aventuras se apagaron con la
muerte o las designaciones para manejar la burocra-
cia internacional.

En el punto central que une en el fondo la estructura
que sostiene una ciudad, esta la palabra “pefia”. Sino-
nimo de grupo de afinidad, confabulario caminador,
amistad sin represiones. El carisma enloquecido de
cualquier integrante de una peia es una leyenda que
se acompaia de otras y llega hasta nosotrxs. La Pefia
del Lagarto era un club al que se pertenecia para pasar
horas en la barra de estafio, mover el cuerpito hacia
Ostende o navegar por el rio Carapachay. Se podian
fijar las metas de un domingo liberado o charlar con
el presidente de lanacion M.T de Alvear en el taller de
Quinquela, como si fuera un pendenciero cualquiera
al que echaron del hipddromo pero mantiene el estilo.
Poco y mucho sabemos de ellxs, pero alcanza para en-
gafiar unos minutos mas a la mentira armada, a la tor-
menta de la abulia de este tiempo: el nuestro sin ellxs.
Pero a no bajonearse, por suerte estan ahi las cosas:
las esquinas, las veredas, los secretos de la fraternidad
y larealidad de los vasos.

Juan Laxagueborde y Santiago Villanueva sobre el
Cuarteto y Peiia del Lagarto.

El 12 de enero del 2022 el calor era insoportable, la
comida se pudria en la heladera y la gente afirmaba
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que no tenian Covid; era un simple dolor de garganta
a causa de tener prendido tanto tiempo el aire acondi-
cionado. Todo era bizarro hasta que apareci¢ ella, la
suprema de Parque Patricios: Lali Esposito, cantante y
actriz argentina. La diva de la musica logrd hacernos
olvidar los pesares del verano y con su tema Disciplina
sefialaba un norte que parecia olvidado: el pop.

Los trolos se desesperaron. Tal vez a causa del calor,
tal vez a causa de la eterna lucha por pagar las expen-
sas o tal vez porque estaban frustrados con sus vidas.
Da igual, se desesperaron y encontraron en el single
Disciplina, un talisman para canalizar toda esa energia
que -en buenas épocas- se podia mermar en una fiesta
de trolos. Los trolos casi se desmayan, pero no por la
ola de calor, sino por la ola de energia pop que ema-
naba el video de Lali. Habia de todo: cuero negro, una
coreografia muy 2008, iluminacion de telo presun-
tamente fino, bailarinxs sudadxs, ella montada a una
cadena simil Miley Cyrus. Imposible no amar e impo-
sible no criticar, porque cuando a los trolos les gusta
mucho algo, también lo critican y a veces se imaginan
cOmo seria mejor.

Disciplina parece un tema de la banda Hércules and
Love Affair, pero con algunos rastros del escandaloso
disco Loud (2010) de Rihanna. Es un tema con mucha
influencia del pop estadounidense pero no llega a ser
muy actual, no se parece a un tema de Kim Petras ni
tiene esos tintes pretenciosos del hyperpop. Disciplina
es un tema que podria haber sido concebido entre el
2008y el 2014 y que no termina de acatar del todo las
reglas del formato yanqui. El estribillo invoca al sexo,
pero no al erotismo; y la coreografia es pesada, dificil
de imitar en un challenge de TikTok. Es un primo le-
jano del pop mainstream, uno de esos primos que apa-
recen cada tanto en una reunion familiar, desordenan
todoy se van sin pedir disculpas.

119



El tema permitié una conversacion entre trolos so-
bre como la dimension del pop habia sido olvidada.
El pop tiene facultades milagrosas, ademas de elevar
las energias de quién lo escucha, habilita a los trolos
areclamar el derecho que los heterosexuales les arre-
bataron: opinar sobre musica. Los trolos hablan mu-
cho de pop, se desesperan por conocer las referencias
de su diva preferida. Aman cancelar a la figurita que
cometio un error fatal, coleccionan datos irrelevantes
de sus heroinas y muchas veces se quedan sin un peso
con tal de ir a sus recitales. Los trolos encontraron en
el pop un refugio emocional contra Ixs heterosexuales
y sus gustos totalizadores. Un lugar para encontrar un
complice.

Disciplina viene a luchar contra la tirania del trap y
elreggaeton. Lali convoca alos trolos otra vez: les pide
que la amen, que la toquen, incluso que la critiquen,
pero que nunca la olviden. Los arenga para que hagan
escandaloy se manifiesten contra las fuerzas armadas
de laheterosexualidad. Basta de perreo, y que vuelvan
las coreografias donde hay que mover los brazos. Lali
se somete al juicio implacable del trolo y se entrega a
cualquier sentencia. Gracias Lali y gracias pop, al fin
te toco volver.

Emmanuel Franco sobre Disciplina de Lali Esposito.

La poesia se recubre con un caparazon traslucido y
nos devuelve los halos de un reflejo...

A la aventura se la puede pintar de muchos colores,
se le pueden encajar unos retazos de tela, un poco de
vientos que desordenen todo y dejen algunas cosas
colgando, una sensacion de agua cayendo o el movi-
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miento de un columpio; no un péndulo, que implica
algo mas de medicion. Imagenes que hagan que se es-
cuchen los sentimientos ocultos, que vibren al andar
como un teléfono con las notificaciones de Grindr ac-
tivadas. Y mientras estas imagenes desfilan, leer pala-
bras como cuando unx viaja y se cuelan con extrafieza.

En diciembre tuvo lugar Maison Poesia, un desfile
de moda, un recital de poesia, una muestra de arte, y
todas las combinaciones entre estas palabras, dirigido
por Franco Mehlhose. La experiencia estuvo inspirada
en The Fashion Show Poetry Event, un evento organiza-
do por Eduardo Costa en Nueva York en 1969 bajo la
premisa de que unx disefiadorx debia vestir a unx mo-
delx en referencia a un texto de unx poeta. El templo
elegido en esta ocasion fue el sotano de un bar renova-
do del microcentro: Puticlu. Un bar en el que la aventu-
ra parece que ebulle desde las tres ventanitas redondas
de la puerta de la vereda, por las cuales se cuela la luz
violeta, y luego unas escaleras vertiginosas te cargan el
auray te preparan para la noche.

Esa noche fue muy divertida, y ain me quedo dan-
dole vueltas a lo que hace que Maison Poesia no solo sea
una reinvencion de los eventos previos a los que hace
referencia. Pienso que tanto la moda, como la poesia,
alintentar darle forma a los huequitos de lo desconoci-
do, se vuelven cada vez mas fragmentarias, pretenden
ser cada vez menos un todo o una sintesis del todo. Y
esas partes desconocidas del todo que emergen, permi-
ten que el todo esté cada vez mejor integrado.

Maison Poesia adquirio algo de eso como espiritu,
como un desplazamiento de los sentidos: comunica-
cion entre los elementos que componen un gran es-
timulo, como un intento por transmitir el mundo en
una especie de vision horizontal, un recorrido por la
vida molecular de las cosas, no solo de la poesia y la
moda, también de la musica y el azar.
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Se sentia como si lxs disefadorxs, junto con Ixs
modelxs, en realidad hubieran compuesto una mu-
sica para pensarnos anémonas en el mar. O intentar
mostrarnos que es posible una fantasia mas cercana al
andar, mirarnos a nosotrxs mismxs como a traveés de
una pecera, con auras burbujeantes y piedras nacara-
das de colores, con ojos de monstruo tierno, peluche
macabro o sirena desmedida. Y en ese movimiento
puede existir un sentido mas, que esa noche creo que
logré vislumbrar entre gestos de carifio y expresiones
de asombro: el de la poesia que desmenuza y desma-
terializa todos los recubrimientos, que deshace cada
hilo y lo enrolla como una esencia.

Me gusta pensar que la poesia puede convertirse en
vestimenta. En un mundo mas grande, s6lo por los co-
lores, o por las tonalidades que descubrimos, o por los
pensamientos, que se transportan en la indumentaria
como telepatia, traslucida y a veces inmaterial por lo
cercana a los mundos interiores.

Espero que volvamos mas seguido a esa noche, por-
que seguramente muchas imagenes se habran que-
dado flotando en el aire para que se nos ocurran en el
futuro.

JJ Romero sobre Maison Poesia, por Franco Mehl-
hose. Puticlu, noviembre de 2021.

“sNecesitamos mas poesia?, iqué sé yo! jhacé lo que
se te cante!”, asi dice un poema de Ni Europa ni Nueva
York, y este es un poco el espiritu de todos los poemas
del libro. Caterina a veces te manda a cagar y otras te
advierte que se quiere cagar a pifias con alguien cuando
le corten la luz en su barrio (excepto el dia internacio-
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nal de Ixs trabajadorxs... que suponemos que ese dia
prefiere descansar). Es bastante acida aunque siempre
interesada en las historias que tienen Ixs otrxs para con-
tar, personas con las que se encuentra por la calle, enlos
trenes, en un micro de larga distancia. Hay cuotas de ci-
nismo pero se intercalan con gestos de una nobleza tan
indiscutible como estoica. Caterina afirma estar "hecha
de mareas y boludeces" y nos implora que no le creamos
nada de lo que dice, pero hay algo sumamente universal
desprendiéndose en cada escena que nos acerca. Cierta
humildad que roza un hermetismo suave, un hermetis-
mo que en verdad quiere ser codigo comun, que invita
a que te des cuenta que algunas cosas pueden ser nom-
bradas de costado o incluso dichas a través del silencio.

Es muy dificil escribir sobre algo que nos gusté mu-
cho, sobre algo que al leerlo no podiamos parar de re-
irnos o sentirnos incomodas, que nos acaloraba con
su efecto de revelacion, que nos hacia pensar en lo
contingente. Expresar el odio hacia la gente que come
bizcochos en Nueva York, por ejemplo, es algo que no
habiamos escuchado nunca. Esa crudeza exacta acer-
ca de qué es ser unx wannabe. Actia con un humor fi-
loso y prepotente, y después se hace cargo de eso que
empez6: “Huir de Latinoamérica seria renunciar al
amor / Necesito seguir en este pais para ver / en qué
culmina esta violencia / Vos no lo entenderias”. Vio-
lencia que, por ejemplo, entendié un dia siendo chi-
quita cuando tuvo que hacer un pozo para enterrar,
junto a su amigo puto, un sapo muerto al que unxs
vecinxs lo obligaron a pisar para desmitificar su putes.
Caterina pareciera que odia a todo lo que la rodea,
amén de la lista interminable de “te amos”. Como todx
poeta vivx no puede huir de su tiempo; ella entonces lo
descuartiza. Trata de tomar cierta distancia para ver
qué hay en las profundidades. Ese desfasaje, a nuestro
favor, la vuelve anacroénica.
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Cuando un libro te envenena, ademas de compartir-
lo con otras personas, releerlo, subrayarlo, sacar foto
a los poemas y subirlos... ¢qué mas se puede hacer?
Tirarle flores. Flores... todo sobre lo que ella no quiere
escribir: “Les pido perdén que no pueda escribir poe-
mas de flores / o0 alegorias al vacio / yo estoy trabajan-
do enuna oficina hastalas 10 / y no hago cortado”. No
hay medias tintas para esta realista sucia. ¢Esta exa-
gerando? Si, pero con razon. Lo que pasa es que ya se
comio la fantasy de los gatos y las mariposas y ahora
quiere que la aplaudan por alguna cosa incoherente
que pueda llegar a decir, como ya le viene pasando
a cierta referenta del cine con aires de profeta. Pero
bueno, aunque los aplausos lleguen o no, igual tiene
que trabajar de corrido en un mundo que es “una em-
presa con forma cuadrada”, y donde “el dinero crece
solo en algunos arboles”.

En estos poemas hay un aire de ternura rota. No le
importa quedar bien con nadie y te hace complice de
eso. En algunas situaciones te deja mal paradx pero
sin sustraerse. Algo asi como jves que sos un boludx!,
épero sabias que yo también? Por ejemplo cuando en
un poema dice que no te tires de un edificio sino que
mejor escribas en una pared con aerosol rojo: “Vida
de Mierda. Murid aca "y le digas a alguien
que pasa justo por ahi “‘Viste quién se mat6?” segui-
do a un “jFui yo!”. Como diciendo es obvio que me
maté... cOmo no me mataria?

Jacqueline Golbert y Manuela Vecino sobre Ni
Europa ni Nueva York, de Caterina Scicchitano.
Editorial Mansalva, 2021.
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“90% Artesania, §0% Arte, 45% Sahumerio, 85% Re-
ciclaje, 95% Ganas, 45% Otres, 17% Indefinido”. Tal
podria ser la receta curatorial sugerida por comex_lin
enlaexposicionindividual de la artista Fernanda Lagu-
na en la galeria Nora Fisch. La aparente imposibilidad
de la formula da cuenta de la complejidad para dar por
sentado algo al respecto. A su vez, clave es el hecho de
que Ix curadorx es una entidad conformada a través de
lo que es posible sefalar como cambiantes y multiples
curadorxs amigues, de acuerdo a lo que da a entender
la gacetilla de prensa de la muestra. Desde esta pers-
pectiva, todo es mucho mas confuso que lo que la reali-
dad pareceriaindicarnos. Al entrar enla sala de Arte_lin
Do Re Mi Fa# Sol La Siiiii! nos encontramos un conjunto
amplio de elementos: insectos, ramitas, diversos tipos
de papeles, plastico reciclado, mofios, graficos, fotos,
recortes de revistas, tintas, pinturas, pelusas; una no
tan limitada lista de materiales con los que la artista dio
forma al espectro de creaciones reunidas para la ex-
posicion. La disposicion de las obras lin, o de arte lin,
se asemeja a las dinamicas de organizacion de afiches
en un aula o a las formas de decoracion de una mesa
de copetin. Pero si, segun sefiala Laguna, el arte_lin es
85% creacion / 90% destruccion, ¢qué seria una cura-
duria_lin? Descontando que no esta claro si estos por-
centajes deben reunirse en una cifra o si son estados
diferenciados en un aleatorio y arbitrario continuo de
la experiencia.

Para abordar la pregunta, podriamos remitirnos a la
entrevista a Fernanda Laguna incluida en el libro de en-
trevistas a curadores que publicé Jorge Gumier Maier;
donde Fernanda nos cuenta que le “gustaria inventar
algo nuevo, algo que fuera no arte”. Lo que resuena de
sentido cuando, durante un ejercicio_lin consistente en
guiar al publico por la muestra y explicar una obra_lin
expuesta, comenta que “queria escribir un idioma
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nuevo, hecho con lombrices”. Durante el mismo ejer-
cicio_lin define al arte_lin como lo que no sabemos del
arte, el arte desconocido. Definicion que se hace eco
de la sentencia de Jorge Gumier Maier en la que de-
clara que el arte (al igual que la vida): “es un misterio”.

Segun Jimena Ferreiro, el modelo curatorial de Gu-
mier Maier se erigia sobre valores artistico-estéticos
vinculados al gusto personal, la cualidad inefable del
objeto artistico y el valor del trabajo y la manualidad.
Un paquete de rasgos que pareceria tener continuidad
directa con lo observado en la muestra de Laguna.
De acuerdo con Ferreiro, seria admisible analizar el
programa curatorial de Gumier “a través de sus silen-
cios”. Pero si el silencio “no dice”, scomo acceder a la
retorica poética de este discurso hermético?

Propongo atender a las reflexiones que Claire Bi-
shop esgrimio cuando se propuso determinar una pro-
yeccion ontoldgica sobre la practica curatorial. Para
Bishop, en tanto el arte se presente “como un exce-
dente que rebasa la explicacion racional”, sera impo-
sible determinar el significado de las obras como falso
o verdadero; seran indecidibles. Deduccion que per-
mite retomar la perspectiva_lin, donde vida/muerte,
realidad/fantasia o arte/artesania, no son categorias
opuestas sino “partes de la misma onda”. La “lucha
por el control del significado y la interpretacion” aler-
tada por Bishop, en la muestra de Laguna, tenderia a
transformarse en la danza del “control o no control”
de la experiencia artistica.

A su vez, resulta fundamental recordar que Gu-
mier Maier abogaba por la preservacion del encanto
del objeto. “¢Por qué el pavor de que las cosas tan solo
sean?”, se preguntaba en El tao del arte. En la “nocion
de incertidumbre”, destacada por Claudio Iglesias,
Gumier encuentra un principio inherente al arte que
distinguié a sus intenciones de la discursividad ca-
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nonica del arte contemporaneo. El modelo curatorial
doméstico se posiciond como productor de una in-
fraestructura historica ausente hasta el momento en
la escena del arte local. El efecto instituyente que tuvo
esta propuesta sobre el under portefio, esa “suerte de
grado cero de la curacion”, permitio la legitimacion
de nociones estéticas y artisticas que permanecian al
margen de las consideraciones institucionales, en un
curioso otro lado del sentido.

Sobre una de las mesas presentes en Arte lin... fue
posible observar una especie de diorama sepulcral
que incluia disefios alternativos y artesanales en mi-
niatura de camas, carros funebres, tumbas, mauso-
leos, en contacto ludico con cadaveres de lagartijas,
moscas, cucarachas. Respetando lo mencionado por
Laguna, esas “obras” no se venden. La explicacion
que ofrece es que esas “son obras que estan en otro
mundo, en un mundo de transicion, no sabemos ha-
cia donde van; hasta que no se defina su estatuto no
se venden”. Son parte de su coleccion de “cosas” que
“atin no estan listas para ser entregadas”. Este estatu-
to indefinido tendria la capacidad de estar alterando
algunos protocolos administrativos de los espacios
expositivos. Por un lado, esta serie de cosas permane-
cen fuera del flujo econdmico pero discutiendo hasta
cierto punto su valor en tanto mercancia. Por otro, al
volver publica esta coleccion personal de cosas lin,
Laguna propone mostrar lo que sus elaboraciones
ocultan: sus razones de ser; que no estan del todo di-
sueltas pero no terminan por definirse. En los albores
de un régimen que desarma el paradigma epistemo-
logico conceptual de la actualidad artistica, no queda
completamente claro qué tipo de operacion ideologi-
ca sobre la comprension y el sentido estaria ejecutan-
dose desde la exposicion. Durante una curaduria_lin
la relacion entre la palabra y la cosa es quiza un 87%
confusa, como evidencia el texto de sala.
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Sobre una de las paredes de la galeria se podia ob-
servar un cuadro que contenia un porta sahumerio.
Laguna explica durante el recorrido_lin a su muestra
que le gusta “que los cuadros tengan utilidad”. En-
contrarle un uso al arte permitiria desencadenar una
transformacion de la experiencia estética mediante
la cual la cultura determina las creaciones artisticas.
Fernanda propone “pensar en un arte que tenga que
ver con la muerte, que sea un arte para gastar y expe-
rimentar”. Pero si el arte habilita estas experiencias,
podria haber un uso vital de los objetos (poder tocar-
los, gastarlos) que conduciria al desarme de la obra de
arte_lin, a su 90% de destruccion. Lo que habilitaria,
quizas con la ayuda de un 32% mas de ganas y un 73%
menos de inocencia, a una rotunda reconfiguracion
de la politica de la exposicion y la contemplacion ha-
cia una politica_lin del uso experimental de la sensibi-
lidad museal.

En su conferencia sobre el no-saber, Georges Ba-
taille advirtio que lo desconocido (que es también lo
imprevisible) esta constituido por lo risible, “por los
objetos que excitan en nosotros esa reaccion de des-
orden intimo, de sorpresa sofocante que llamamos la
risa”. A veces podemos explicar de qué nos reimos,
pero nunca ese incognoscible sobre el que se funda la
risa. Quizas sea alli donde radique el atisbo ideoldgico
de comex_lin. Quizas larisa y el silencio también sean
partes de la misma onda_lin.

Celeste Mun sobre Arte lin Do Re Mi Fa# Sol La
Siiii!, de Fernanda Laguna. Galeria Nora Fisch,
noviembre de 2021.
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Deseo Zapatos es un taller de confeccion de calzados
destinados a la comunidad travesti trans. Se inicié en el
2020 por la situacion de vulnerabilidad de muchas tra-
vestis. La precariedad habitacional y laboral las urgio a
generar alguna actividad para capacitarse, y se decidio
hacer zapatos. Conto con el apoyo del bachillerato po-
pular trans Mocha Celis y la FADU.

A fines del afio pasado organizaron una entrega de
diplomas. Hubo un desfile drag para mostrar las piezas,
lecturas de poesia y algunas de las participantes habla-
ron de la experiencia. Al finalizar, tocaron DJ Kristal
Miau y DJ Pamelo. El lugar fue el Museo de la Historia
del Traje, instalado en una casa colonial muy linda, en
el limite entre Montserrat y San Telmo -o bien, esa par-
te de Montserrat que le dicen San Telmo para aumentar
los alquileres-. En las paredes colgaron las herramien-
tas que usaron en el taller y algunos de los zapatos. Y
en la galeria, habia fotos de las chicas que participaron.
Cada una, con una inscripcion personal en el reverso,
una frase, un poema, o breves descripciones. Un reco-
rrido muy tierno. Facil de ver, ademas, como esas pe-
queiias palabras se enlazaban con los zapatos y con el
taller, con el trabajo en conjunto.

La galeria daba acceso a las habitaciones de la casa.
Alli se exhibia la coleccion del museo: vestimenta del
periodo colonial al inmediatamente anterior a la mo-
dernidad. Guardaban una lenta y cercana relacion con
el trabajo del taller. Los trajes tenian algo de teatro. La
distancia con que los miramos y el desuso los vuelve pin-
torescos, caricaturescos, hasta exoticos. Representaban
al bufon, al caballero fuerte, a la dama digna y al lacayo.

Alli se tejia la primera conexion. Los zapatos del ta-
ller mezclaban el exotismo, la extravagancia, la altu-
ra, la distincion. Eran piezas escabrosas, llamativas,
elegantes y bellas. Un cruce entre los colores vivos y el
drama -o bien, las peripecias-.
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En segundo lugar, estaba su valor simbolico. Cami-
la Sosa Villada, en una entrevista, dijo que el travestis-
mo -como ella se refiere a la experiencia travesti; linea
que también toca lo no binario y lo marica- tiene que
ver bastante con el teatro. Y este, con la mascara. Que
puede, tanto como el traje, significar refugio y enga-
fio -y de hecho, lo hace-; pero también, y mas preci-
samente, la mascara y el teatro son el dilema entre la
espontaneidad y la receptividad.

El juego entre espontaneidad y receptividad es la
condicion para que lo improbable se vuelva posible.
Emprender la tarea de hacer zapatos unicos, bellos y
feroces a la vez, ademas, de talles especiales, es vestir
lo improbable. Y vestirse es transformarse. La letania
y la fijeza de la vestimenta segun géneros entorpece
nuestra percepcion, nos aleja de poder pensarlo. Lo
que vuelve la apuesta de Deseo algo atrevido. Si vestir
es transformar, llevan esa practica al terreno de lo im-
probable. Confeccionar piezas que sean eso altamen-
te improbable y fuertemente posible que es la vida no
binaria, el travestismo, las travas y las maricas.

Lu Pérez Ruiz sobre el desfile de Deseo zapatos.
Museo de la Historia del Traje, 11 de diciembre de
2021.

Hay dias en los que quedarse enla escasez de lo que
nos rodea es un acto de valentia, pero cuando el cara-
col sale de la cuevita y estira los cuernitos al sol, pasan
cosas...

Esa mafiana las nubes daban vueltas sobre si mis-
mas como espirales gigantes, de vestidos blancos y
pomposos, como si fueran las modelos de unos ves-
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tidos para jubiladxs virginales y multimillonarixs a
punto de casarse a escondidas o en medio de un fes-
tival de verano hippie que da un poco de miedo. “Vaa
llover” me dijo con muchas ganas de interrumpir mi
vecina pelirroja como nadie, pero equivocada como
todxs. Y como del dicho al hecho hay mucho trecho,
sali corriendo sin paraguas a ese dia en el cual no cae-
ria ni una sola gota de agua del cielo, aunque muchas
de fascinacion y belleza del enorme techo de la mues-
tra ala que me estaba dirigiendo.

Llegué como cuando un subte se detiene sin pen-
sarlo en una estacion nueva por primera vez y entré
de una forma parecida a la que una bala disparada pe-
netra en una casa enorme pero ella es muy chiquita.
Un splash de colores y una explosion de luminosidad

me dio un ataque al corazon y entendi muchas co-
sas que no habia entendido hasta el dia de hoy: los
sentimientos.

Grandes pinturas se proyectaban en las paredes
como cuando uno piensa en su futuro a grandes es-
calas y me acerqué écon miedo?, {con respeto?, icon
simpatia?, con pasos...

Aunque cada uno de esos pequeilos movimientos
con el pie eran grandes descubrimientos para mis
ojos enormes pero penetrantes. Y cuando estaba en
el medio de la sala, recordé el nombre de la muestra,
y todo tuvo mas sentido que nunca, como cuando
dentro de un llavero grande, como el collar de un gi-
gante, se encuentra la llave que abre el cofre que va
a dar el feliz desenlace a la pelicula de unos piratas
animados en stop motion, y todo se llend de sentido.
A los pocos segundos de recorrer, me volvi a acordar
de como se llamaba ese alucinante espectaculo en
el que me encontraba, mi preciosa y enorme boca
sonrio de oreja a oreja y pensé otra vez en ese ma-
ravilloso titulo que andaba en las bocas de muchxs
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aficionadxs del buen arte, empresarixs o modelxs y
entonces una seflora paqueta se acerco a preguntar-
me justo lo que estaba pensando: “:Cual es el nom-
bre de la muestra? Me lo olvidé” me dijo, y yo con lo
que me quedaba de aire en los pulmones le dije en
inglés y con algunas mayusculas: Immagine Van Gogh.

Gregorio Rubio sobre Imagine Van Gogh. La Ru-
ral, febrero de 2022.

De primera me imaginé que la tapa de Dos Chicas
-album homenaje a Sofia Oportot- eralarecreacion de
la cordillera de Los Andes pero con un chape muy hot
de dos chicas, ¢sera? Me gusta laidea de fantasear que
ésta sea una nueva forma de interpretar el concepto
de union entre los territorios: a través de pop, besos
y caricias. Sin conquistas sangrientas, ni marcas limi-
trofes ajenas al deseo de sus pueblos, solo toboganes
de piel que conducen de un volcan a otro, del océano
Pacifico al océano Atlantico, del desierto alaselvayde
la pampa al valle, grupos o solxs curiosxs que navegan
de aca para alla como pajaros peregrinos en busca de
lafiestay el amor. ¢La paz mundial remasterizada qui-
zas? Para mi este disco un poco viene a confirmarnos
eso. Que diez afos después, y si fueran mas también,
las letras de las canciones de pop no solo son eter-
namente jovenes y actuales, sino que ademas llevan
el estandarte a favor de expresar las emociones mas
fundamentales, vergonzosas y desesperantes. El pop
como el idioma universal del orgullo personal contra
todo pronostico, sin vueltas ni matices. El auto mimo
cargado de ira, pero también de gloria. La palabra jus-
ta, caprichosa e impulsiva, de la mano del sonido mas
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optimista y penetrable posible. Las versiones que ha-
cen todxs Ixs artistas en este disco vienen no solo con
la novedad de una nueva voz y propuesta sonora para
cada cancion, sino que llevan también consigo la fuer-
za de la interpretacion abrazada al fanatismo. Porque
si el cover resulta poderoso, el cover de pop funciona
como promesa para no permitirse olvidar los afios
mozos de los primeros descubrimientos. Como si la
adolescencia, después de haber sido tan derrotada
por la juventud, viniera a decirnos “jhola, tontita lin-
da! jsigo acd, no me olvides!” y nos zarandeara suave-
cito para recordarnos que mas naif que el entusiasmo
continuo, es el aburrimiento y volverse viejx decrép-
tix. Un pacto de confidencialidad que se construye
dentro de las cuatro paredes de nuestra habitacion,
desde los inicios de nuestra primera intimidad, que
defendio y defendera a muerte la idea de que somos
una estrella perfecta, asi a medio hacer, con las chu-
cherias que habia a mano, con la coreo que nos salio
copiar. Arriba de un escenario de alfombra, vestidxs
por la santisima incombinacion, cantando de memo-
riay alos gritos, imaginando que el bafio es un estadio
y los desodorantes microfonos inalambricos. Subidxs
a un taxi con el viento del amanecer y el rimmel tru-
cho derritiéndose en la cara, probando la manera mas
extrema de vivir y coleccionando un futuro archivo de
escenitas de videoclips grabados con los ojos, todo en
la cabeza, todo en nuestra estrafalaria fantasia.

Mailén Pankonin sobre Dos chicas,discohomena-
je a Sofia Oportot. Editado por Flecha Solar y La
bandadel v.i.p, febrero de 2022.
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El acercamiento gradual a la sala produce silencio
o mas bien un meta lenguaje en el cual algunas per-
sonas nos haran notar que es preferible bajar el tonoy
muchisimo mejor no usar palabras. Shhh es una obra
que se destaca por su economia, esta hecha con los
cuerpos de dos performers y con algunos trucos, to-
dos ellos accesibles, en el sentido de que son todas co-
sas que se pueden comprar en un kiosco o bien pedir
prestadas a Ixs amigxs. El nombre de la obra refiere a
esa sintesis potente que es la onomatopeya que con-
voca al silencio, y el silencio es la lupa que nos dan
para poder ver mas y mejor. Como si lo mejor del arte
ya estuviese con nosotrxs desde que nacemos, escon-
dido atras de nuestra nariz.

La obra forma parte de esas narraciones sin un
tiempo claro que por fortuna podrian pertenecer a
casi cualquier época porque los personajes ante todo
exploran, se adentran en sus ilusiones y para eso usan
sus cuerpos como medios de disfrute, y también como
simbolos. Esos cuerpos que corren, se agazapan, son-
rien y se esconden, son particulas. Son también dos
jovenes en un sétano en la ciudad de Buenos Aires,
que abrevan en ese borde tan actual y ambiguo en-
tre la amistad y el romance. Sobre todo dejan entre-
ver una confianza mutua, una confianza ciega por
momentos, una confianza sorda y sobre todo muda
porque, no se olviden, shhh! Pero é¢quiénes son estos
Bowies de Villa Ortuzar? Pepo y Tom con sus caras
magquilladas, vestidos con trajes plateados anatomi-
cos, limpiandose metddicamente los pies antes de
subir a su diminuto escenario, haciendo gags. ¢Aca-
so estudiaron clown? iNo, improvisan, practican en
casas prestadas y se mandan! Como cuando juegan a
hacer espejo que parece un ejercicio teatral llevado a
las ultimas consecuencias. Quizas uno de los aciertos
es como la obra logra cuestionar ese lugar hegemoni-
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co de lo masculino, como lo fuerte para dar a lugar a
dos chicos cuyas energias se retroalimentan desde el
juego, la belleza y el humor. Hay movimientos muy
graduales, hay un ataque de risa que oscila entre la
impostacion y el regocijo de hacer el ridiculo, una
competicion de quién hace mas burbujas con la boca.
Por momentos aparece la pregunta de Spinoza y hay
que llevar el cuerpo hasta un limite, todo amparado
en esa tecnologia estéreo que no son los telefonitos ni
los parlantes unplugged, sino dos cuerpos humanos
haciendo cosas. ¢COmo es la cara de prestar atencion?
¢Esa es tu cara de sorpresa o es impostada? Hagamos
un vaso con lo que podamos, éte animas a retener en
la boca algo que te voy a pasar? ¢No te da asco? Y la
deriva sigue y el publico cumple amuchado contra los
zocalos siguiendo con la mirada durante un rato mas
a estos personajes del bien y también del mal porque
ino son inocentes!, nos acompaiian en la ardua tarea
de redescubrir las filosas aristas del mundo y se sor-
prenden. Ese truco es repetido, ya lo vi, es 1o mismo
que hacian otros hombres, cinco mil afios atras aterra-
dos por las pisadas de las bestias para pasar el tiempo,
ser nifios de nuevo. Seamos nifixs de nuevo. Qué bue-
naidea. Pero no se olviden eh, shhhhhhhhhh!

Leo Estol sobre SHHHH!, de Pepo y Tom. Pulperia
Mutualica, febrero de 2022.

Durante unos largos meses atravesados por la pan-
demia existio, en el corazon de ese barrio horrible, de
torres y millonarixs, un refugio escondido. En el piso de
arriba de la coleccion Amalita estuvieron, expectantes,
las criaturas hechas escultura por El Bulgaro.

Era un refugio de un refugio, ya que esa sala se con-
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vertia en una exhibicion de algo mas; se ingresaba, de
golpe, a un ecosistema lovecraftiano que mucho se
oponia a las obras religiosas colgadas en la otra planta.
Los animales distribuidos iban de todas las especies y
paisajes posibles. La mirada extraviada de todos ellos
parecia disefiada para invitar a retirarse a las personas
que distraidas, sin saber lo que les esperaba, pasaban
por ahi. Unos perros se olfateaban unos a otros, unas
ranas trepaban con puntiagudas extremidades las pa-
redes. La desesperacion parecia invadirlos a todos. Los
peces, como con aguijones clavados, en un nerviosis-
mo extremo, aguardaban. No eran monstruos, no eran
inventos; eran animales, pero reversionados por el
filtro de las pesadillas. Senti paz, por un momento, de
estar ahi. Han traido el hambre y la furia a Puerto Ma-
dero, trajeron el espanto. Celebro todo eso. El Bulgaro
hizo al terror nocturno sobrevivir el amanecer. Durante
unos largos meses se interrumpio el paisaje frivolo con
un corazon refugiado. Los miré: la gente pasaba de lar-
g0, era una mafiana normal de un dia cualquiera de pri-
mavera. ¢Quién le sostendria la mirada a un animal tan
famélico como aterrado? ¢Quién elegiria no despertar
de su peor suefio? Gracias a ustedes, bestias, por devol-
vernos la humanidad perdida.

Juana Cafardo sobre El Biilgaro. Luis Freisztav,
curada por Guadalupe Fernandez. Coleccion
Amalita, febrero de 2022.

Las performances de Jimena Croceri son accio-
nes ecologistas que intentan revincularnos con el
mundo que habitamos; acciones positivas en las que
los cuerpos se convierten en instrumentos de cuida-
do y reconexion con la naturaleza, en un momento
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en el que el unico proyecto colectivo que tenemos
como especie parece ser la destruccion del planeta.
En octubre del afio pasado Jimena se apoderd con
sigilo del puente Nicolas Avellaneda para desplegar
otro capitulo de su mision. En un bote cedido por los
vecinos de Isla Maciel, los participantes cruzamos
un tramo del Riachuelo mientras escuchabamos a
una chica recitar los nombres de los afluentes del
rio. Alrededor nuestro caian piedras que iban for-
mando estelas sobre el agua negra. Recién al volver
a La Boca por el paso peatonal del puente, podiamos
darnos cuenta del mecanismo de la accion: una larga
fila de bolitas de arcilla temblaba sobre la baranda
al paso de los vehiculos de la autopista, hasta que la
vibracion las hacia caer al agua. Ese era justamen-
te el punctum de la performance, el momento en
el que las fuerzas de la ciudad y el rio, de la técni-
ca y de la naturaleza, formaban una nueva unidad.
El agua es uno de los temas de Jimena (ya hizo que
rios y mares dejen sus marcas en lienzos que ella gen-
tilmente les acerca para que pinten). Hace poco hizo
otra accion junto a Sarina Scheidegger en el Museo
de la Universidad de Tres de Febrero, donde un grupo
de performers iban y venian por una de las salas en-
tre dos estanques de agua, imitando los movimientos
de las corrientes del rio y la calma de sus remansos.
En un momento se recostaban en el piso y empeza-
ba a surgir con una fuerza magica un coro de garga-
ras de agua, muy similar al canto de las ranas. Por
un instante el museo se transformo en un pantano.
Junto a Sarina es coautora del libro “Aguas menores/
Passing waters”, en el que se hacen preguntas como
esta: “¢Un glaciar tiene venas?” “Como podemos ser
lo suficientemente liquidas y lo suficientemente soli-
das para diferenciarnos?”. No es casual que el titulo
lleve la palabra “menores”: asi como Jimena plantea
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grandes preguntas y se apodera de espacios enormes
con sutileza, también parece querer mostrarnos que
son los pequeilos gestos, las acciones discretas, las
que pueden salvarnos.

Alfredo Jaramillo sobre Subiendo, Pasando, Vi-
brando, Cayendo, de Jimena Croceri. Performan-
ce realizada en colaboracién con Ixs integrantes
del Grupo de Experimentacion en Artes del Movi-
miento de la UNA. Ciclo de acciones El Asunto de
lo Remoto, octubre de 2021.

“El mundo de las inquietudes neurdticas y de los
psicopatas que se acrecienta dia con dia, es examina-
do por afamados especialistas en la materia. Se dan a
conocer cifras que alarman, aunque simultaneamen-
te se aportan datos alentadores sobre los ultimos des-
cubrimientos de la ciencia para aliviar estos males®

¢Creemos en la ilusion?

y por nosotrxs me refiero a mi. Lo hago

Abrir los ojos no funcioné

entonces mi sombra va frente a mi

“Se supone que en los proximos 20 afios seremos
capaces de controlar los sentimientos y emociones de
la gente. La locura desaparecerd. Todo el mundo dis-
frutara de un apacible suefio nocturno ingiriendo una
pildora...”

Una poesia farmacoldgica

Y como un tiburdn no duermes

Y como una serpiente tus 0jos no se cierran

Y vives en la oscuridad

Y duermes como una computadora

Un fantasma solitario

Una maquina en crisis
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Sonrio desde el camino

Una misericordia amable

La gran mano

Cualquier cosa

Amo el mundo y el mundo me ama

Si soy honesto conmigo mismo, no podria notar la
diferencia

y estoy ciego ahora

y estoy feliz

Este es mi juego, melancolia icomo te atreves a mo-
ver las piezas?.

Denme todas las cajas de pastillas que calmen la to-
rrencialidad de la tristeza

dos pastillas enteras, una, la mitad, la mitad de la
mitad hasta que se desintegran en mi boca.

En el corazon del mar de veneno, el antidoto. Tal
vez yo también podria ser una personareal.

Juan Ojeda sobre el articulo “Enfermos menta-
les”. Revista Vision, dirigida por Mariano Gron-
dona, 21 de septiembre de 1981.

¢A donde va a parar todo el desenfreno y la rotura
de la no-adultez? ¢En qué grieta del corazon cae todo
ese chiquitaje tan adorado que después el mundo sdlo
lo traduce en basura? Soy chiquita y tengo mis dolores
hechos chicle, la transpiracion precoz y dulce, todos
mis caprichos cosidos entre si formando un matam-
brito de ilusiones coloridas y cripys. La banda del v.i.p
es la humanizacion de todas las fantasias que tenia
cuando jugaba con mis muiecas. Esas veces que aga-
rraba todas mis barbies: las de mi hermana mayor, las
mias, las topisimas, truchas, bien o mal empilchadas,
mas o menos arruinadas por la euforia infantil o total-
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mente protegidas gracias ala obsesion inexplicable de
mantenerlas impecables; y armaba escenas extremas,
clandestinisimas para Ixs adultxs pero también muy
consecuentes con todo lo que mis ojos chiquitos ab-
sorbian de ellxs. Un menjunje rarisimo, medio glam
pistolero de las propagandas de juguetes de Hasbro
con el merchandising de Floricienta a la salida del
Gran Rex. Con las rosas inglesas de Madonnay los Fo-
tologs gold que faneaban a Miley Cyrus, el post 2001y
1xs amigxs que volvian de Disney con de todo. La ban-
dadelv.i.ptiene parami, la picardia eterna de unjuego
con la regla primordial de no bajar nunca, mantener-
nos todo el tiempo con la alucinacion renovada, sin
ningun tipo de pensamiento emo y pesado mediante.

Mailén Pankonin sobre La banda del v.i.p.

Poner lo publico en mutacion, en sus texturas sensi-
bles: ahi un campo de intervenciones desde lo estético
en el presente. El reguero de saltos neoliberalizadores
-con el broche de oro de la pandemia- despliegan la
historia reciente como una guerra contra lo publico:
privatizacion violenta de los cuerpos, reforzamiento
de vigilancias y castigos, demonizacion de lo comun,
exacerbacion de las formas de desamparo. Esta gue-
rra contra lo publico permea los virajes libertarios
mas recientes pero se alimenta de largas décadas de
neoliberalismo. El precio de esa guerra es insepara-
blemente colectivo y subjetivo; la pandemia lo escri-
bid sobre nuestros cuerpos.

El trabajo de Silvio Lang es una de las indagaciones
mas radicales y mas sistematicas sobre esta mutacion
y esta disputa por lo publico. Desde su version de El
fiord, pasando por los Diarios del odio hasta los traba-
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jos mas recientes. En el 2021 Lang amplifica esta in-
dagacion en el contexto de la pandemia, de la sordina
que el virus inyecto en las formas de lo colectivo. Se
trata de Territorios de ocupacion y La intimidad de lo
comun. En Territorios... encontramos una cierta con-
tinuidad respecto de los Diarios del odio pero bajo un
signo opuesto: si en Diarios... la masa era el foco de
produccion de enemigxs, aqui es la masa orgiastica,
la masa de las mil posiciones porno. El otro teatro del
contagio en el medio de la pandemia y del yeso que le
impuso a los cuerpos. En el espacio de la sala los cuer-
pos de la “ocupacion” reptan desde atras del publico.
Llegan por detras: fuera de la distancia de la mira-
da. Van ganando todo el espacio de la sala: se frotan
contra todas las superficies, lo lamen todo, todo eriza
a estos cuerpos. No invitan ni rechazan a la especta-
dora; ésta tiene que decidir qué hacer ante ese cuerpo
proximo, inmediatamente intimo. Entonces el teatro
pasa al publico: como responder, sobre los contornos
del afecto. Los cuerpos del publico, vueltos cuerpos
publicos, hacen su propia coreografia vibratil en un es-
pacio vuelto pura superficie de contacto

En Intimidad de lo comun, la otra puesta de Lang en
el 2021, se trata de un “masajeatorio”’: un cuadrado
donde los cuerpos van formando escenas o espacios
de juego, sin palabras. Los afectos se van trabajando
en las formas del tacto. Torsiones, presiones: seguir
desde el contacto las lineas donde los cuerpos le esca-
pan a la coraza de la pandemia, a contrapelo de toda
estridencia, un tono subterraneo. Los cuerpos no en-
carnan identidades: son pura superficie y puntos de
pasaje. La pieza es sobre todo un procedimiento de la
circulacion de energia, rigurosamente material, de las
formas en que podemos reencontrar movimientos y
gestos que conjuguen nuevos lazos. Siempre en el li-
mite: donde las emociones no tienen rostro demasiado
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humano, donde los flujos mismos nos arrastran a des-
conocer la forma misma de los cuerpos.

¢Qué se juega en estos teatros del contagio? Subra-
yo dos operaciones: 1a obra deja lugar al procedimiento,
justamente porque el procedimiento, a diferencia de
la obra, es publica: trafico de contextos, conocimiento
practico, circulacion de estrategias. Y por otro, un tra-
bajo mas conceptual: el que situa las mutaciones de lo
publico en una inflexion nitida en la que la vida publica
es la torsion de los cuerpos entre la vulnerabilidades
exacerbadas y su potencia afirmativa, entre la intem-
perie y los giros cuir que se pueden labrar ahi. Afectos
publicos, inarticulados, que se traman en la torsion de
los cuerpos para desbloquear la grilla de aislamiento
que es el lugar cada vez mas pétreo que nos es asignado
—abhi, las mutaciones urgentes del presente.

Gabriel Giorgi sobre Intimidad de lo comin, de
Silvio Lang. Monopol of the people, Buenos Aires,
febrero de 2022.

¢Como alabar el silencio sin usarlo de una manera
concreta? La correspondencia que John Cage mantie-
ne durante mas de setenta aflos con una abundante
cantidad de destinatarios, entre artistas, familiares,
amistades, amantes, seguidores, mecenas y otros,
puede leerse como un despliegue de respuestas a esta
pregunta, in crescendo, vital. Los topicos de las misi-
vas van desde anécdotas de lo cotidiano hasta eleva-
dos intercambios teoricos, pasando por sugerencias
dietéticas, informes de viajes, administracion de re-
cursos, proyectos micologicos, reflexiones filosoficas,
declaraciones de amor, pedidos de disculpas asi como
solicitudes de fondos y financiamientos, entre otros.
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Frente a esta pluralidad mi lectura insiste en algunas
cuestiones.

TRADUCCION / La constante necesidad de tradu-
cir la nocion de musica de su época por experiencias
mas alla de las etiquetas propias de la teoria y la praxis,
mas alla de la organizacion, el ritmo, la estructura, la
forma, el método, el material, el espacio. Cage abraza
un materialismo sonoro al punto de volver convertibles
el espacio sonoro y la vida. AZAR / En una carta del 22
de mayo de 1951, un entusiasmadisimo Cage le expli-
ca a Pierre Boulez la traduccion que ha disefiado para
componer mediante la tirada de monedas del I Ching.
Un aflo después, Cage asume que este método de com-
posicion por operaciones al azar esta impregnando su
vida al punto de dar con un vacio mental. ERROR /
Hexagrama 34: la primera tirada de monedas registra-
da en esta seleccion epistolar es una misiva destinada
a David Tudor, la cual da testimonio de un profundo
enojo con Morton Feldman a raiz de un error en la co-
pia, cometida por el propio Feldman, al transcribir las
partes originales. Esta coincidencia de sucesos no es
casual porque el cultivo del silencio también trae acep-
tacion e integracion. ALEA / El 25 de septiembre de
1967 Cage confiesa a Alison Knowles que su metddica
tirada de monedas manual es sustituida por el uso de
un programa computacional que arroja no solo datos
sino también una traduccion numérica. Si bien el pro-
grama prometia un lanzamiento irrepetible cada vez
que se ejecutara, un error en una de las computadoras
dela Universidad Wesleyan, donde trabajaba Cage, ha-
bilit6 una repeticion. Lo imprevisto. Mientras revisaba
no solo sus composiciones, sino también sus escritos,
Cage dio cuenta que este pliegue del azar inauguraba
bajo el error una nueva aceptacion.

El 16 de agosto de 1965 John Cage fue intensamente
buscado en el bosque de Saskatchewan por cincuenta
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personas, en su mayoria artistas, policias, perros y un
helicoptero. Caminar perdidamente por horas y horas
en el bosque de noche es sin dudas una honda manera
de venerar el silencio.

Agustina Arraras sobre Escribir en el agua. Cartas
(1930-1992), de John Cage. Editorial Caja Negra,
2021.

El presente puede echar luz sobre el pasado, pero el
pasado también puede explicar el presente.

En esta casa, mas cosas en comun hay que diferen-
cias entre los objetos de antes y de ahora, de la misma
manera que humanos de antes y humanos de ahora so-
mos mas parecidos que distintos. Vemos una pared es-
tampada con cruces realizadas con marcos de ventanas
y cuadros por Mariana Telleria. Decir que su repeticion
y materia innoble apunta a la desacralizacion e ironia es
solo una respuesta posible. También es una busqueda
de Dios en los muros perforados de la ciudad.

Las diferencias, a veces, son en apariencia tan gran-
des que unos y otros objetos podrian ser clasificados
como entes separados. Dejo asentadas las coordenadas:
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DONDE HABJIA AHORA HAY
religion psicoanalisis
trabajo por encargo expresion artistica
oro carton
elevacion desconfianza
amor a Cristo amor al préjimo
Piedad ironia

estigmas denuncia
iconografia sagrada ingenio pagano
éxtasis after
veneracion amor propio
Dios mercado

La motivacion que le dio factura a estos objetos es
claramente distinta, producto de seres opuestos entre
si. Pero no es bajo este precepto que actuamos en el
campo artistico. Seguimos reuniendo objetos de todas
las épocas bajo un mismo techo de manera que griten:
vos y yo tenemos algo que ver. Y algo que ver tienen
seguro, porque la cita es el recurso artistico por exce-
lencia. El artista cuando cita nos dice: yo no soy Dios,
soy un engranaje dentro de una maquinaria, una tra-
dicion, aca estan mis maestros.

La reliquia era el cacho de santo o santa que se
arrancaba y se adoraba, un pedazo de la experiencia
divina en la tierra. En una mesa de la casa vemos res-
tos, pelo, collar, pie. Son unos objetos de ceramica de
Débora Pierpaoli. Aunque no hay cuerpo al cual se le
puede devolver estos fragmentos, son fértiles. No es
una crencha encontrada y adjudicada de forma ran-
dom a un santo, sino que fue creada desde el barro.
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Actualiza una espiritualidad hasta sus ultimas conse-
cuencias.

La cita ubica y corresponde una cosa con la otra.
Aunque lo de hoy es distinto a lo de antes, no lo es tan-
to. La cita es tan frecuente que no queda mas opcion
que confiar en ella como simbolo de unidad entre lo
actual y lo anterior. Hay algo que esta siempre presen-
te, un eje alrededor del cual orbitan las ideas, que apa-
receny se ocultan.

Esta casa gira en torno alaverdad. Un cielo apacible
parece inspirar eternamente a los artistas, siempre el
mismo, apenas cambia con el paso de los siglos. El cie-
lo de Oscar Bony no reniega de los cielos anteriores, ni
del cielo verdadero. Uno cree que la cruz es la verdad,
el otro que la verdad se hace crucificando muebles.
Ninguno esta mas cerca de decir algo verdadero (y por
eso, también, falso). La verdad es sagrada y oscura ala
vez,noporesovamosaperderlafe ennuestrosobjetos.

Francisca Lysionek sobre La espada y la cruz, cu-
rada por Guadalupe Chirotarrab y Laura Codega.
Museo Larreta, diciembre de 2021.
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ARCHIVO GENERAL N2

En esta Seccion, que comparte
formato con el Archivo Bruzzone o
con el de revistas, en los que hemos
publicado textos, entrevistasy
correspondencias, presentamos
textos extraflos del arte argentino.
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INTRODUCCION

El que van a leer, es el unico discurso presidencial sobre artes visuales
de los primeros tres gobiernos kirchneristas.

Un sdbado a la maiiana del aiio 2015, pocas semanas después de
que Daniel Scioli ganara las PASO, en medio del fin de su segun-
do mandato Cristina Fernandez llego al Museo Nacional de Bellas
Artes, para inaugurar veformasy anunciar decisiones instituciona-
les de reparacion historica. Ademads del discurso, recorrio el museo
Jjunto a lxs artistas Gyula Kosice, Ad Minoliti, Leandro Tartaglia,
Gachi Hasper, Marta Minujin, Sara Facio, Marcia Schwartz, Da-
niel Santoro, Luciana Lamothe, Miguel Harte, Sebastian Gordin,
Jorge Machi, Diana Aisenberg, Miguel Rep, Roberto Jacoby, Kari-
na El Azem, Adriana Lestido, entre otrxs, que también fueron su
auditorio. La acompariiaron también, funcionarixs, coleccionistas
e invitaduxs especiales.

Un dato de color: se sabe que la noche anterior la ex presidenta, desde
su despacho en Casa Rosada, después de recibir a sus ministrxs y al-
guna que otra reunion, mando a pedir materiales de estudio: los dos
pesados tomos del catdlogo razonado del museo, toda la bibliografia
sobre Berni con la que contaba la biblioteca y una carilla donde le
explicaran las caracteristicas y la historia de la pintura que el dia del
discurso pende detrds, La pesadilla de los injustos. La misma a la
que en el discurso llama “El suerio de los injustos”.
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MI DISCURSO EN EL BELLAS ARTES

Cristina Fernandez

En el marco de la reapertura de las salas del Museo Nacional de
Bellas Artes y en cumplimiento a lo dispuesto en la Ley 25.743 de
Proteccion de Patrimonio Arqueoldgico y Paleontologico promulga-
da en 2003 por el Presidente Néstor Kirchner, el Estado argentino
restituye 4000 piezas arqueoldgicas a la Republica de Ecuador y
500 a la Republica de Perii. Con la efectiva devolucion de los bienes
a Ecuadory Peru, Argentina se convierte en el primer pais sudame-
ricano en restituir patrimonio a otros Estados hermanos y refuerza
asi su defensa sobre el patrimonio cultural de los pueblos.

A continuacion, desde la sala Antonio Berni del Museo Nacional de
Bellas Artes habla, para todo el pais, la seiiova Presidenta de los 40
millones de argentinos, la Doctora Cristina Ferndndez de Kirchner.

Muy buenos dias a todos y a todas, Sefiora embajadora de
la hermana Republica de Ecuador, Sefior Embajador de la
hermana Republica del Peru, artistas que nos acompaiian, y
cuando digo artistas hablo de pintores, escultores, fotografos
y fotografas. Les doy la bienvenida en esta inauguracion tan
importante que estamos haciendo aqui en lo que es nuestro
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maximo museo nacional de obras de arte, el Museo Nacional
de Bellas Artes, dependiente del Ministerio de Cultura de la
Nacion y por lo tanto patrimonio de todos los argentinos.

Les decia que es un dia muy especial porque estamos aqui in-
augurando 18 nuevas salas que van a permitir exhibir mas can-
tidad de obras y ademas hacerlo de una manera cronoldgica
y con una continuidad artistica en el desarrollo de la misma.
Son 18 salas que tienen, para que tengan una idea, una super-
ficie de 3200 metros cuadrados, que es una superficie simi-
lar a otro gran museo, privado, que también esta ubicado en
nuestra ciudad, para que vean la dimension y la importancia
de lo que estamos exhibiendo. En este caso, obviamente, es
un museo de caracter publico y cuya entrada es gratuita, algo
distintivo del Museo Nacional de Bellas Artes, entrada libre y
gratuita que permite el acceso a la cultura de todos los secto-
res, como estoy segura lo sofiaba quien es la estrella de esta
sala, Antonio Berni, quien tiene, a mis espaldas, una obra muy
emblematica que es "El suefio de los injustos”, y que relata un
poco las desventuras también, de Juanito Laguna, que fue uno
de los centros de su narrativa pictorica.

También en el dia de la fecha estamos haciendo algo total-
mente inusual, yo diria casi inédito, no solamente en Amé-
rica Latina, seguramente si, sino en el mundo: restituyendo
patrimonio cultural a otros paises, en este caso a la hermana
Republica del Ecuador y a la hermana Republica del Peru. Le
estamos restituyendo entre ambos paises mas de 4000 piezas
que habian sido sustraidas y que fueron recuperadas. Quiero
también comunicarles que, tal vez muchos no lo sepan, pero
en el afio 2014 creamos una division de nuestra policia fede-
ral vinculada directamente a Interpol que es el departamento
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cultural de la policia federal, y que no tiene que ver con un de-
sarrollo cultural de la policia sino con su tarea especifica. Us-
tedes saben que el robo de piezas de arte y su comercio inter-
nacional ha convertido a las mismas en un delito tipicamente
transnacional y precisamente después de una rigurosa inves-
tigacion y con intervencion obviamente del poder judicial se
produce esta restitucion de piezas a ambos paises, por eso nos
acompaiian hoy los embajadores de ambas Republicas.

Para nosotros es un inmenso honor y también un inmenso
placer poder hacer esto en un mundo que se ha caracteriza-
do, sobre todo en el arte, por parte de las grandes potencias,
de arrebatar el patrimonio cultural de los pueblos. Uno puede
ver, cuando recorre los museos mas importantes del mundo,
pedazos de Grecia, pedazos de Egipto, pedazos de Asiria, de
Caldea, del Asia, de todas las culturas, inclusive también de
nuestra América Latina, que estan en otros lugares y que no
son restituidas. Por ejemplo, a mi me toco ver esa maravilla
que es Nefertiti, la escultura de madera de Nefertiti, en Berlin;
o en el Museo de Pérgamo ver el templo de Pérgamo, una calle
Asiria... y asi podriamos seguir.

Creo que asi como, se me ocurre, ¢no?, como se cobran las pa-
tentes de los inventos y las patentes medicinales, por lo me-
nos los paises, si no deciden devolver los tesoros culturales,
deberian porlo menos pagarle alos paises a donde pertenecen
esos tesoros culturales una suerte de patente o de royalty, por-
que han sido elaborados por artistas y por culturas que no son
las de ellos y que han sido arrebatadas. Una idea de las tantas
que una puede tener para acompaiiar a vivir un mundo mejor
y mas justo.
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Como normalmente estos paises tienen y cobran importan-
tes patentes de invencion sobre laboratorios, sobre cuestio-
nes fisicas, etcétera, bueno, podriamos cambiarles lo que nos
cobran por patentes medicinales, por patentes de semillas y
por cualquier otro tipo de patente, por las patentes culturales.
Medio Partendn debe estar siendo exhibido en el Museo Bri-
tanico, asi que miren lo que podrian cobrar todos estos paises.

Creemos que hoy es un dia muy importante, estamos aqui
en el Salon Berni exhibiendo parte de ese artista maravilloso
que ademas inspir6 luego a muchos artistas de las diferen-
tes generaciones que lo sucedieron. Yo no puedo olvidarme
de Juanito Laguna y recordar a su madre en la obra de, aqui
lo diviso, Daniel Santoro, donde la mama de Juanito Laguna,
que era una alumna de guardapolvo blanco, en la época donde
todos tenian derecho y acceso a la educacion, y por lo tanto a
la igualdad, esta sobre los hombros de un descamisado cru-
zando el rio; o su madre cosiendo, y ella con su guardapolvo
blanco. Luego la prostitucion de la madre de Juanito Laguna
por la miseria y la pobreza y la magnifica obra de Berni. Toda
la magnifica obra que se puede exhibir aqui.

Ustedes saben que en este museo, los argentinos tenemos un
patrimonio cultural unico, es el patrimonio cultural mas im-
portante de toda Latinoamérica en lo que hace a exhibicion de
obras, mas de 13 mil, entre las tres plantas estamos exhibiendo
mas de mil, pero tenemos 13 mil obras producto de adquisicio-
nes, de donaciones.

Hoy hemos pasado por la sala Maria Luisa Bemberg, que es

producto de la donacion que hiciera esta excelente directora
cinematografica, también una artista. No pintaba, pero hacia

152

maravillosas peliculas y era también una artista. Y a proposito
de esto, estamos impulsando, y desde aca veo varios legislado-
res, espero que pronto tengamos sancionada la ley, que reco-
noce a la fotografia como arte mayor similar a la pinturay ala
escultura, porque realmente es arte, de la misma manera que
lo es el cine. Y hay exhibiciones, este museo también cuenta
con la donacion, yo no sé si estara presente, de la fotografa
Adriana Lestido. Ahi estas, no te habia visto sin los anteojos,
me cuesta mas. Adriana Lestido es una fotografa maravillo-
sa, igual que Sara Facio, que nos acompafa. También les pido
un gran aplauso para Sara Facio. Yo tengo de Sara Facio dos
fotografias muy queridas, tal vez ella no se acuerde, cuando
junto a Maria Elena Walsh viajo a la inauguracion del Centro
Cultural de Rio Gallegos. Tu también habias viajado, Marta,
si mal no recuerdo. También estaba Marta Minujin. Cuando
Néstor era gobernador inauguramos un inmenso centro cultu-
ral y Sara nos tomd, sin que nos diéramos cuenta, dos fotogra-
fias, una a Néstor y otra a mi. Realmente, mas que fotografias
parecen pinturas, y no es mérito de los fotografiados sino de
la fotografa. Una la tengo en el lugar que suelo trabajar, es la
de él, que esta mirando otra fotografia mia, y la mia la tengo
en mi cuarto. Y cuando me vaya de Olivos me las voy a llevar
porque son mias. Si, porque después van a salir: ‘se llevo dos
fotografias de Sara Facio’, las tengo desde mucho antes y son
mias asi que me las voy a llevar.

Pero también queria recordar la fotografia de Adriana Lesti-
do, que ha donado también, que es la fotografia que yo conoci,
que vi, que tanto me impresiono sin conocer quién la habia to-
mado, no conocia quién era Adriana Lestido. Es una fotogra-
fia tomada creo que en los anos 80, en el 82, todavia durante
la dictadura, en una manifestacion de las organizaciones de
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derechos humanos, yo creo que es una de las mas emblemati-
cas: esta una madre con su pafiuelo blanco y lleva en sus bra-
zos a su hijita, muy pequeiia, también con un paiuelo blanco
y ambas con los puilos crispados, pero simétricas. Lo valioso
de esa fotografia es que esta la fotografia de composicion, el
fotografo se toma su tiempo, la luz, qué toma va a hacer... Esta
es unainstantanea, es una instantanea pero parece que hubie-
ran posado para esa fotografia, por la simetria que tienen las
dos figuras, en los gestos, en las manos, en el grito, y puede
expresar el dolor, la indignacion y el amor, al mismo tiempo.
Esuna mezclarara esa fotografia, es realmente conmovedora,
para mi fue una fotografia que siempre me conmovio. Y con el
tiempo supe quién la habia tomado. Hace poco me envid un
libro, un album con sus fotografias mas importantes, un book,
y la vamos a tener aqui, en exhibicion, en este museo.

Me contaba Sara recién que ahora viaja a Nueva York preci-
samente para asistir a una muestra fotografica donde se van
a exhibir fotografias de fotografos, de artistas argentinos.
Y también, los que han viajado, saben que por ejemplo en el
MoMA, que es uno de los museos mas importantes de Nueva
York, la fotografia ocupa un lugar distintivo. Asi que ya es hora
de que la fotografia ocupe el lugar que se ha ganado y que se
merece aqui en la Republica Argentina.

Hoy aqui estamos inaugurando esta sala que va a permitir que
vengan un 78% de visitantes mas, una inversion muy impor-
tante que ha hecho el Estado argentino, de mas de 41 millones
de pesos. Y también queremos agradecer a empresas privadas
que han permitido la restauracion, en su sentido original, del
frente del museo donando la pintura, la mano de obra y la ilu-
minacion, muy moderna.
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También darles la bienvenida al museo a los artistas mas jovenes,
de la nueva generacion, que también van a tener un lugar aqui.

Y la verdad, manifestar una vez mas que nos sentimos muy
pero muy contentos de haber contribuido en estos doce afios a
engrandecer la infraestructura de la cultura argentina, porque
la infraestructura es muy importante. Es muy importante que
un pintor tenga inspiracion y nos deje obras como las de Anto-
nio Berni y tantisimos otros, que fotografos tomen fotografias
que nos reflejen como sociedad y como cultura, pero el Estado
debe darles el lugar para que estas puedan ser exhibidas, para
que estas puedan ser conocidas y fundamentalmente para que
el pueblo argentino pueda acceder al arte, a su arte, porque en
definitiva es arte porque es arte popular, porque el pueblo pue-
de interpretarlo, porque el pueblo puede verse reflejado y con-
movido con ellos.

No soy una experta en arte, pero tengo una maxima en recono-
cer cuando algo es arte o no: conmueve. El arte, el verdadero
arte, siempre conmueve. Y no hace falta tener titulo secundario
o universitario para conmoverse, creo que esto es lo mas distin-
tivo de la cultura.

No quiero robarles mas su tiempo porque tenemos que seguir
con la recorrida y seguramente ustedes también querran re-
correr este magnifico lugar que viene a agregarse al Museo del
Bicentenario, al Centro Cultural Presidente Néstor Kirchner, a
las noventa y nueve Casas del Bicentenario, al Museo del Bicen-
tenario de la provincia de Santiago del Estero, al del Chaco, a la
Casa del Bicentenario aqui en Capital, al Museo de la Lengua y
de la Palabra que también inauguramos y que fue proyecto de
ese maravilloso hombre que ya no esta mas, Clorindo Testa. Me
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acuerdo cuando todavia en vida nos acompaiio y nos mostro lo
que iba a ser su proyecto; por suerte pudo verlo terminado, por-
que es importante para un arquitecto como él, y para cualquier
artista, ver terminada su obra, pudo verla terminada y nosotros
también ver terminada una obra tan importante.

Y hoy, con estas 18 salas estamos aumentando en un 78% la
capacidad de este museo. Y por ultimo, como quedan miles de
obras en los sotanos del museo para ser exhibidas, lo charlamos
con Teresa, lo charlamos con la directora, ver si podemos me-
diante un convenio con el Centro Cultural Presidente Kirchner,
que tiene inmensa cantidad de metros cuadrados para la exhi-
bicion de obras, poder comenzar al armado de estas obras para
que puedan ser conocidas y exhibidas en su totalidad.

Reitero: los argentinos son propietarios de este museo que
posee la coleccion de arte mas importante de toda Latinoa-
mérica, desde obras del Renacimiento, desde obras como el
Salon Goya, o este Salon Berni, podria seguir infinitamente
nombrando. Los invitamos a todos a ver las nuevas obras, que
son de todos los argentinos.

Muchas gracias y muy buenas tardes a todos y a todas.

OO OO OO OO OO
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