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Un apartamento en Lugano

Ese Negro Montenegro

Recibo una invitación que se estructura en 12.000 caracte-
res, aproximadamente. Ese número con el que se me convida 
me hace pensar también en que 12.000 es un número que se 
acerca quizás a esas más de 12.300/12.500 reinscripciones de 
documentos nacionales de identidad que lleva registradas el 
Estado Argentino, reinscripción de otros caracteres, reins-
cripciones de una de las tantas formas de inscribir/imprimir 
nuestros cuerpos, nuestros géneros, nuestras existencias. Po-
dríamos pensarlo en términos de historias que son re-escritas, 
algunas tachadas, otras censuradas, muchas desde el anoni-
mato o el silenciamiento. Sí, desorden en hojas de vidas y de-
bidas, en tanto que aún nos lo adeudan todo. Que no se resu-
men en una (mía) escritura que quiere decir con cierta poesía 
el dolor, la alegría y las condiciones materiales de existencia 
que (im)posibilitan mucho de esas biografías…

¿Por qué puedo decirme en plural y singular? Porque hablo 
desde una coordenada específica: ser un militante. Buena par-
te de eso implica pensarnos en términos colectivos, decirnos 
en plurales, y desde ahí, también construir nuestras indivi-
dualidades, que no es lo mismo que individualismo. Pero tam-
bién, dándonos a una tarea importante: vigilando siempre que 
esa imagen sobre un colectivo que a veces encarna en una per-
sona, por ejemplo, yo ahora escribiendo, no se convierta en 

una representación totalizadora, homogeneizante y universa-
lizadora de lo que es ser tal o cual cosa. Las personas solemos 
tentarnos y caer rápidamente en la idea de que, por ejemplo, 
por haber conocido la historia de vida de una persona negra, 
conocemos la historia de vida de todas las personas de esa co-
munidad. Y eso, además de falaz, es racista.

Confieso que a veces tramito la ficción de que siempre arran-
camos en una foja cero, algo que se vincula con un borramien-
to sistemático de ciertas voces, que quiere imponer la idea de 
que “esta es la primera vez que escucharemos/leeremos/es-
cribiremos esta historia”. Para mi suerte y la de muchxs otrxs, 
un ejercicio comunitario desarticula esa idea de soledad a la 
que esa maldita ficción nos arroja. La historia no empieza acá, 
ni es una sola. Pero, parafraseando al poeta transcordillero, yo 
hablo por mi diferencia defiendo lo que soy1, compañerxs, y en 
ese hablar por la diferencia, sí declaro mi no neutralidad, mi 
no objetividad y mi no indiferencia. Arrastro algunos vicios de 
historiador frustrado, por ejemplo, asumir la arbitrariedad de 
decir dónde se hace el corte temporal para dar inicio y fin (¿?) a 
una historia. La mía, por ejemplo, ¿comienza cuando efectiva-
mente accedo a un cambio registral? ¿Termina allí? ¿Comien-
za antes, quizás, cuando me di cuenta de que hasta allí nada 
o muy poco había sido escrito por mí? ¿Existe tal escritura o 
decisión en términos individuales? Pensar/me/nos, un poco, 
en breves líneas, con urgencia, es una tarea permanente, pero 
vamos a situarla un poco.

Mis nombres son Ese Negro, a estas horas tengo 41 años. Nací 
y crecí, transhumando durante todas mis vidas, en diversos 

1 Pedro Lemebel. Manifiesto (hablo por mi diferencia). 1986.
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barrios del hoy reconocido AMBA. Y soy también, un varón 
trans y un militante, como ya he dicho. Escribo desde estos 
bordes y dentro de estas coordenadas. Estos bordes han sido 
-y siguen siendo- el territorio donde se despliegan las disputas 
de sentidos y su consecuencia de (im)posibilidad de mi/nues-
tra existencia, pero en la que no soy solo yo. Parto de entender 
lo que soy, como otrxs han dicho antes, como una suerte de 
dispositivo que es “…histórico (cambia a lo largo del tiempo), 
varía de lugar a lugar y de cultura a cultura, y que es contingente 
-es decir, depende de una unión insólita y particular de muchos 
factores distintos y aparentemente inconexos”2. Y acá aparece la 
primera advertencia de spoileo: así, históricxs, situadxs y con-
tingentes, andamos siendo todxs. Nadie anda siendo sin estas 
coordenadas/bordes, nadie anda siendo por fuera de los tiem-
pos y los lugares que habita. No hay un sector que es y otro que 
se autopercibe, todxs venimos siendo una autopercepción, 
producto de estas contingencias, aunque algunxs no lo sepan 
o a algunxs les quede más cómodo fingir ignorarlo.

En mi experiencia, lo que se vuelve vital para espantar al fan-
tasma miserable de la primigenia, que arrastrara consigo e 
impone una inmensa soledad es saberme histórico, es decir, 
saberme parte de una extensa tradición de injurias, deshuma-
nizaciones, borramientos y exterminios. También, hijo de un 
orgullo pagano, hermano de una extensa juerga promiscua, 
peón de algunas partidas que se montan en la denominada 
era de las revoluciones y la llenan de glitter y transpiración. 
Volver(me) siempre a mirar atrás, pues otrxs tejieron antes 
con igual dedicación la manta de la que somos solo hilo. Frágil 

2  Susan Stryker. Historia de lo trans. 2017. Traducción de Matilde Pérez y María 
Teresa Sánchez.

hilo, que suelto no abriga ni sostiene, pero que enredado en/
con otrxs es sostén y cobijo.

Algunxs dicen que para escribir un texto potente hay que man-
tener la intriga, decir sin decirlo todo. Yo no creo del todo en 
esa fórmula, creo que más que ocultar, hay que desestabilizar 
lo que está ahí presente como dado y presentado como parte 
de la escena que se supone inocua, que no agrega, pero que 
hace de soporte. En otros términos, creo en la potencia de dar 
lugar al desconocimiento de lo que creemos sabido.

Aún hoy, mediados casi del 2022 -número que tiene sentido 
si tomamos como corte inicial esa fecha en la que se supone 
nació alguien significativo a una parte de la humanidad- sigue 
habiendo un cierto, digámosle, asombro, curiosidad y hasta 
morbo, cuando la persona trans*3 aparece en escena. Todo a 
su alrededor parece estático, diría hasta inerte, algunxs a su 
alrededor hasta lo denominarían “natural”, lo dicen así, preci-
samente, para marcar lo desnaturalizado, lo deshumanizado, 
de ese otro, otra, otre que se incluye en la escena con este ca-
rácter abyecto. Y acá aparece la segunda advertencia de spoileo: 
para incluir y bienvenir a alguien a una escena, una asamblea, 
un trabajo, una familia o la mismísima revolución, primero 
hubo un movimiento -que no se declara, ni se reconoce- desde 

3  Voy a emplear trans*, con asterisco, para continuar con una tradición que otrxs 
iniciaron antes. No porque no vea cierto dejo de colonialismo en el término, el 
que declaro y podríamos problematizar en otro momento. Pero elijo emplearlo 
así, con un asterisco para reforzar la idea de que lo que está siendo dicho acá 
proviene de una práctica y un acervo colectivo. Entonces podemos entender ese 
“trans*” como un intento sincero y amplio de dar cuenta de todas las personas 
que no nos identificamos con el mismo sexo/género que nos fue impuesto al 
nacer. El asterisco tratar de expresar una heterogeneidad en estos colectivos 
que, en decir de Francisco Fernández Romero: “No es nuestra intención delimitar 
de manera normativa (…) y consideramos que las definiciones de lo trans, lo cis y 
del límite entre ambos se establece de manera situada y móvil” (2017;2).
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un lugar todopoderoso, que fue excluyente, que impuso la mar-
ca de extranjería, que desnaturalizó y deshumanizó a niveles 
tales que admitieron también, por acción explícita u omisión 
necesaria, su exterminio.  

Entonces la escena nunca es inocua. Hay una estructura invi-
sible y efectiva -en tanto consigue el efecto deseado- que plan-
tea como dado que el mundo es esto, sin decirlo, cisheteronor-
mativo y binario. Y que puede, como este es un público muy 
contemplativo, hacernos un lugar en esa escena o en esa casa, 
siempre y cuando nos adecuemos y estabilicemos en función 
de sus reglas, a esxs que han expulsado al exilio, a la ignominia 
y marginalización. La entrada a este mundo no fue gratuita, 
porque el paraíso es propiedad privada de algunxs pocxs, y el 
ticket lleva consigo siglos mal pagos con miles de vidas, que 
nos vienen sobreseyendo de todos sus cargos.

No lamento la incomodidad, ni vengo a pedir perdón o permi-
so para instalarla entre nosotrxs. De hecho confieso que can-
sado, vengo a sociabilizar la incomodidad, para redistribuir su 
carga. Vengo a compartirles que, si no nos vieron, que, si no 
nos oyeron o no nos leyeron antes, es porque no quisieron o, 
en algunos casos, porque quisieron efectivamente silenciar-
nos y borrarnos. Y no es que de lo trans* “se sabe poco o es muy 
nuevo” como solemos escuchar sostenidamente por especta-
dores muy bienintencionados. Se sabe y, en función de lo que 
se sabe se hace, mucho “de lo cis4” pero sin declararlo como 
tal. Como se sabe -y se hace- mucho de lo hetero. Como se 
sabe -y se hace- mucho en términos binarios. Se sabe y se hace 
tanto, tanto, tanto, sobre lo cishetero y binario, que al resto 

4 Cis: Que no es trans*.

solo se le otorga el lugar de excepción. Excepción que, como 
sabemos, confirma la regla, como en una suerte de profecía 
autorrealizada.

Y acá aparece la tercera advertencia de spoileo: las personas 
trans* existimos siempre, incluso antes de que las personas cis 
nos hayan marcado/nombrado como tales para hablar de no-
sotrxs y por nosotrxs. Las personas trans* no somos vulnera-
bles, sino que nos han vulnerabilizado. No somos marginales, 
sino que nos han marginalizado. Y desde esas márgenes, en 
las que hemos hecho vida y comunidad venimos a desestabi-
lizar la escena, que no es dada y que ha sido y sigue siendo es-
tructurada por un andamiaje que se muestra invisible -y eso es 
en parte lo que le garantiza efectividad- al que denominamos 
cisexismo. Un amigo diría que ya no hay que gastar vida en ex-
plicar lo googleable, pero en esta apuesta sincera por desmon-
tar la escena y hacer visible el guion, quizás vale decir, para 
algunxs desprevenidxs, que el cisexismo es un sistema com-
plejo y totalizador del que todxs somos parte. Es un régimen 
que en 2015 un filósofo local, llamado Blas Radi, lo describió 
como: “un sistema de exclusiones y privilegios simbólicos y mate-
riales vertebrados por el prejuicio de que las personas cis son me-
jores, más importantes, más auténticas que las personas trans*” y 
que a partir de ese sistema se distribuyen desigualmente -en 
detrimento de las personas trans*- una serie de violencias, de-
rechos y privilegios y que como resultado se manifiesta en la 
precarización de la vida y la existencia de millones de perso-
nas trans* alrededor del mundo. Este régimen, que organiza 
y vertebra a la sociedad toda, es uno de los factores necesa-
rios para la admisión y la reproducción del exterminio contra 
nuestras comunidades.
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Casi a modo de chiste, en el título de este texto juego con el 
nombre de una obra muy difundida, llamada Un apartamen-
to en Urano, de un autor trans español, al que muchas veces 
se lo lee y reproduce -incluso contra su voluntad- desde una 
mirada totalizadora. Esto, no es solo responsabilidad de Paul 
Preciado, esto, como dije antes, es una práctica cisexista que 
nos debería interpelar a todxs. Preciado escribe desde sus 
coordenadas que, como dije, no son universalizables, no dan 
cuenta de todas las existencias, vidas y experiencias trans*. 
Por lo que, mientras él juega con la idea de morar en Urano, yo 
lo hago con la idea de localidad y desde mis coordenadas. Lo 
hago, específicamente, con un barrio de la Ciudad de Buenos 
Aires, Lugano, que precisamente por sus característica socioe-
conómica y composición poblacional, ha sido negado/desco-
nocido por las autoridades del gobierno de esta ciudad, como 
territorio que también la integra. ¿Un fallido? Yo creo que más 
bien se trata de la exteriorización de un deseo, de aquellos, 
que como dije, nos desean el exilio y/o la desaparición. 

Entonces, ya para finalizar, propongo en línea con quienes 
me precedieron, que más que pensar y bienvenir/incluir lo 
trans*” en la escena -sea comedia o tragedia- se comience por 
pensar, revisar y hacer visible eso que le da estructura al soste-
nimiento del status-quo cisheteropatriarcal. Se tome nota o se 
acuse recibo, del cristal a través del cual nos están mirando. Se 
entienda que como dice otro querido amigo, no somos rarxs, 
es el cisexismo el que nos ha enrarecido. Y que ese cristal que a 
veces es lupa, bajo la que nos ponen y nos examinan, tiene un 
rol muy poderoso y aunque ustedes, personas cis, no lo sepan 
-cuarta advertencia de spoileo- ese objeto al que han deshuma-
nizado para ponerlo en bajo el microscopio, al que miran y en-
rarecen, también los está mirando.

Marisma

Driado a.k.a Federico Alejandro Rodríguez Jiménez

A la nueva metafísica medieval  
que acompaña a la estética  

y a los zumbidos sonoros  
y burbujeantes de MOO!,  

MOsquitos y Ogros: a puro mugido!

Intro

Una vez tuve un sueño en donde estaban unos pegasos negros 
volando alrededor de un papagayo, yo estaba con una prima 
llamada Daniela en la terraza externa de mi casa que mira a la 
calle, en el barrio de los Calamares, en Cartagena de Indias, 
Colombia. De repente mi prima levanta el brazo y uno de los 
pegasos negros con aires de unicornio se acerca a ella y deja 
una pluma negra en su mano, el cielo era de un azul rey pro-
fundo, despues los pegasos se fueron volando en una constan-
te circunferencia que rodeaba al ave como anillos saturninos 
y se fueron alejando a la distancia, el papagayo iba tirando y 
dejando atrás una textura al estilo de una aurora boreal acua-
relosa del color de su plumaje prismacolor. Ese sueño fue tan 
asombroso para mi que se convirtió en la temática de una can-
ción que se convirtió en varios tracks con distintas versiones, 
existen unas de esas variantes que aún no me atrevo a sacar,  
también el sueño fue la referencia de una pintura que después 
fue una camiseta y también hice calcomanías con ella. Todo 



14 15

esto apunta a que a veces los sueños tienen imágenes tan im-
pactantes que al intentar dilucidarlos pueden convertirse en 
un excelente ejemplo para entender la multiplicidad del signo; 
el borde entre la palabra y la imagen. La convección misma es 
un acto mágico, el evocar con la voz una pintura o una canción, 
o un sueño mismo me parece alucinante. Un grupo originario 
de la costa caribe colombiana, los Ette Ennaka, conciben los 
sueños como estados igual de importantes que la vigilia, allí 
se encuentra información igual de relevante a la que recibi-
mos en esta tridimensionalidad o en aquello que concebimos 
como lo real. Siento esas imágenes que se repiten, por ejemplo 
cuando leo un libro, como Changó el Grán Putas de Manuel Za-
pata Olivella, obra sobre la historia afroamericana, en donde 
cuando hablan de cabalgar a alguien se refieren a las deidades 
habitando en el trance a cuerpos o poseyendolos para cumplir 
con designios en la tierra. Quizá por eso soñé con caballos, 
para entender mejor esta obra que estoy decodificando ahora, 
aquí en Buenos Aires, son mensajes interconectados por va-
rias realidades que me hablan de una lección que quizá debo 
incorporar en esta dimensión. Al punto entonces a entender 
esos tránsitos de conciencia, como portales de acceso a una 
libertad más allá de la cárcel del tiempo lineal, la creatividad 
se expande en espacios, y quiero hacer un comentario sobre 
esto a continuación.

¿Por qué lo medieval?

El medio, las seis distancias, es decir, un punto intermedio en 
donde todas las direcciones poliédricas, octaédricas  y todas 
las demás posibles se reúnen. La música es un amuleto que te 
lleva de un lado a otro por muchos tiempos y espacios, antes lo 
medieval era lo anterior al renacimiento según una lógica oc-

cido-céntrica, eso anterior que precede al siglo de las luces, y 
si revisamos que las ideas generadas desde este lado han sido 
históricamente consideradas por fuera de ese renacer, enton-
ces decidimos plantearnos el nuestro propio, un nuevo rena-
cer medieval, un movimiento no lineal, quizá en retroceso o 
en scratch, pero aún no llegamos a una línea final, estamos en 
un tránsito, o quizá sí, ya llegamos; estamos y a la vez no, en un 
pasado futuro renaciendo en cada empalme en cada ritmo am-
biguo o hermanado, porque como un gran fractal así tejemos 
nuestras mixtapes, narrativas sonoro-poéticas. Nuestro siglo 
de las luces es a la inversa entonces, en un constante zigzagueo, 
aún así buscamos un futuro pasado que se encamine a un pre-
sente constante y que vaya para todos los lados, como un vevé 
de la cosmovisión vudú que expresa el portal tirado y desdibu-
jado en la tierra y que logra conectar con todos los planos de la 
vida y de la muerte para hacer una transformación posible y 
necesaria.

Estamos en la marisma en donde se encuentra el dulce río con 
las saladas aguas marinas, y hacen un pantano, un delta nueve, 
un manglar infinito, allí están lo ogros que tocan con sus trom-
petas sonoras que salen como eructos vibrantes pero dulces si-
multáneamente, lo monstruoso se vuelve tierno, en el zumbido 
de los mosquitos encuentro un sonido picoso. Nuestra metáfora 
es un territorio inaccesible a ciertas vistas, allí ocultamos verda-
des, hay que saber des-sintonizar y agudizar sinestesias, bien-
venides a una ciénaga en donde quizá  el papagayo es el medio y 
hay que montarse en su plumaje tornasolado para atravesar las 
arenas movedizas, un planeta inhóspito con un medio ambien-
te efervescente y en flujo infinito, pero que a través de cierta 
incomodidad ambiental, aún así se filtra una capa de atempo-
ralidad y se acampa en un espacio confortable para nosotres. 



16 17

Mosquitos y Ogros es una plataforma colectiva ideada por 
Dichei Yunque, en la que también hago parte y estoy a cargo 
del área de sello y publicaciones auditivas. Mosquitos, como la 
nombramos con cariño, mezcla visualidad, música , estilismo 
y viene anclada a una filosofía que arraiga un sentimiento de 
comunidad abierta, mosquitos siempre está en transforma-
ción, y desde el mismo nombre nos habla de una espaciali-
dad: el delta, el marisma rioplatense haciendo referencia a la 
geografía más cercana, y en función a su representación en la 
biología como un espacio de transformación de la naturaleza, 
y arquetípicamente es enunciado en la cultura popular como 
el espacio de vida del ogro y otras criaturas fantásticas. El ma-
risma como tipo de hábitat que reúne el espacio de tránsito del 
río al mar, de lo dulce a lo salado, es un lugar ideal para pen-
sar la monstruosidad,  ya que es un tipo de caldera de ánimas, 
es el tránsito hecho bioma. Ese entrecruzamiento de agua y 
tierra, provoca el lodo necesario para proveer la vida de mu-
chas especies, en Mosquitos queremos hacer una experiencia 
que provea ese lodo mental y físico, humanizar lo monstruoso 
y deshumanizarnos nuevamente, siendo un lugar para la de-
cantación y la recuperación del desperdicio aparente, prendas 
reconstruidas con retazos, músicas compuestas por diferentes 
archivos re-apropiados y modificados, en cierto sentido mos-
quitos es un marisma post-digital, juega con la descomposi-
ción y el renacimiento.

Cuando mezclamos elastizamos el ciclo del tiempo y viajamos 
a través del espacio, en mis manos y en mi mente hay un me-
dio creacionista muy potente, estoy creando un ambiente apto 
para el fomento de una realidad muy peculiar, soy un puente 
por donde pasa la idea, manifiesto una danza, una sonrisa o 
una vibración en le bailadore. En mosquitos hay una filosofía 

en hallar el valor a aquello que quizá consideramos obsoleto, 
en las canciones viejas y despreciadas, en los retazos y trapos 
que se transforman en atuendos hermosos enmosaicados; hay 
un valor en ese obsoleto, y una modificación humorística, hay 
una desdibujación del destino, ese renovar, esa dada de alta 
a la nueva vida es medieval, es el engrudo previo a cimentar 
unas bases para el renacer, es como esa flor de orquídea que 
nace en el pantano porque necesita de cierto caos a su alrede-
dor, en ese estado casi putrefacto de la obsolescencia en donde 
se le quiere situar a aquellxs que no obedecemos a modelos de 
norma, es quizá un anclaje extrapolar a las experiencias mu-
cho más violentas que se vivieron en el medioevo o en su pos-
terior inquisición en donde todo esto se sataniza, y donde lo 
mágico pasa de ser una alquimia y una matriz de pensamiento 
respetado a pasar a un último plano, y a ser considerado como 
pura superstición. Recuerdo leer autorxs que hablaban de una 
sensación de nudo incómodo en el cuerpo que causa el colo-
nialismo del pensamiento, siento que la música, la danza y el 
pensarse por fuera de esos dispositivos es positivo para desa-
pegarnos de esa sensación, hallar valor en esto es una forma 
de tratar esas violencias aplicadas en nuestras conciencias por 
externalidades.

Sin duda hay que tener paciencia, ya que el crecimiento de es-
tos mecanismos, de estos medios, implican un proceso creativo 
que se destapa y se quita a sí mismo de capas que lo encubren, 
que lo atenúan en su propio valor, es necesaria una meditación, 
de lo medieval pasamos una mediación meditativa, y volvemos 
al recurso de la mezcla en todos sus sentidos como medio de 
acceso. Para entrar al pantano también hay que entender esa 
yuxtaposición quizá cercana conceptos de la espiritualidad 
aymara, como los piensa y trabaja  Silivia Cusiquancui, como 
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el Taypi o Chi´xi que intentan dilucidar una propuesta para 
entendernos en Abya yala. Para entender hasta cierta medida 
que puede haber una sinergia y un funcionamiento posible en la 
disparidad de recursos de identificación o siendo sujetos que vi-
vimos experiencias en donde la mezcla de pueblos fue eviden-
te, aunque ese ambiente parezca hostil teniendo en cuenta las 
asimetrías sociales y culturales que dejan procesos coloniales, 
sin duda es vital para el flujo de la vida, el entender que pode-
mos funcionar y manejar una recursividad que se provee de 
un grado de mediación y de validez, y entender en ese tránsito 
amasable y constante en donde se puede encontrar un grado 
de renovación y de personificación.

Los blends son una confirmación de mi experiencia de vida 
propia, peculiar, yo soy ese medio de encuentro de espacios y 
tiempos dispares y es la validación absoluta que requiero para 
afirmarme y mediar las coordenadas para renacer constan-
temente y plácidamente, es el gran desalojo de esa sensación 
de obsolescencia a la que nos condenan, la damos y recibimos 
finalmente, y en reinicio constante. Estoy justo ahora leyendo 
un libro de cuentos cubanos mientras voy en el subte y justo en 
el encuentro uno llamado Ciénega de Onelio Jorge Cardoso en 
donde aparece una imagen importante sobre la gente que vive 
en los manglares, dice el cuento que una persona de la ciénega 
es “como la propia turba del suelo formada con la podredumbre 
de los años muertos, de los vegetales que no pudieron serlo”, 
me sorprendo con lo peculiar que es encontrar otras señales, ya 
que la idea de confirmación externa a las búsquedas interiores 
me emociona infinitamente aunque yo juege con otros tintes de 
esa misma imagen, quizá desde un enfoque contrario, aún así 
ese encuentro con el signo disipa una soledad ya que es una 
seguridad de encontrarse en compañía en un cierto camino de 

caza de palabras, de interiorización de imágenes, la idea cen-
tral de este ensayo también la sentí previamente presente al 
preparar unas actividades para unas clases de castellano que 
le daba a un extranjero, en ella integré un texto de Cortázar, La 
Noche Boca Arriba, en donde se hablaba de ritualidades mexi-
cas deconstruidas en tres espacios distintos, y entre sueños 
y vigilia, el espacio de la marisma era un marco que también 
se presentaba en la historia mientras el personaje tenía una 
transgresión escapando de ser sacrificado alrededor de los 
pantanos, toda esta coincidencia me hace encontrar en mi va-
lor como medio catalizador, el hecho de que el ambiente este-
tico de mosquitos sea lo medieval, y que el hogar de los ogros 
arquetípicamente sean los pantanos, asociandolos siempre al 
contacto con los sucio, con la podredumbre y lo apestoso, es 
sin duda otra forma de magia, todo este enredo delicioso que 
apunta a la idea de la marisma como espacio para habitar el 
encuentro estético, apunta a encontrar en su valor como un 
lugar en donde quedan los restos de las especies que no pu-
dieron ser, al ser arrojades hacia esta sensación de no tener 
un fin dentro de un plan general, al que sin duda no tenemos 
al que adjudicarnos, aún así las fuerzas influenciadoras están 
presentes, y sí quizá estamos podrides, pero que tal la vuelta 
de volver esa descomposición una fiesta, y permitir la renova-
ción de una vida más allá de esos esquemas o prismas.

Este texto es quizá sobre la sugerencia de unas coordenadas 
necesarias o mejor dicho útiles para la conformación de un 
universo, el espacio creativo más que nada lo sugerimos como 
una instancia óptima para la fertilización de posible, y en con-
cordancia con la idea previa que hablaba de la importancia de 
los sueños para los ette, los cuales coincidentemente también 
tienen una práctica cosmográfica en la intención interpretativa, 
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la sugerencia de una dimensión tempo espacial propia para en-
tender el mundo, y que dicha interpretación viene nutrida de 
múltiples enfoques como el mismo sueño, es decir, que orga-
niza el mundo de acuerdo con su interpretación, volviendo a la 
idea del lodo como lugar de una degeneración y posterior deve-
nir de la vida, justo los ette piensan las catástrofes como suce-
sos que organizan el mundo, en ese proceso de cambio entre 
la generación y la catástrofe hay un planteamiento necesario 
para vivir, haciendo otra extrapolación, quizá sea interesante 
pensar la pandemia como una catástrofe organizadora, y no 
me refiero a una apología de esta, si no atender los sucesos 
como guías para entender los próximos pasos para compren-
der nuestras realidades y actuar de acuerdo a señales, a una 
guia natural propia de la naturaleza tal como lo hacen nues-
tros pueblos locales, estos vivenciaron por ejemplo el periodo 
colonial como una catástrofe que hace parte de su propia his-
toria, es una catástrofe aunque dolorosa, dejo bases posibles 
para una regeneración, en cierta forma hay una superación a 
cierto fatalismo, o a la sensación de no escape que nos dejan 
ciertos esquemas como el colonial antes mencionado. Mosqui-
tos peculiarmente nace en el contexto de pandemia, siendo la 
primera fecha una transmisión en twitch, recuerdo que aún no 
nos conocíamos con Yunque, y quizá sin la pandemia no no hu-
biésemos conocido, quien sabe pero esa catástrofe que trastoca 
la forma en como concebimos nuestras distancias, fue necesa-
ria para la conformación de este nuevo espacio, fuimos de lo 
online a lo presencial y seguimos fertilizando este sueño.

En inglés, un medio se puede denominar como mean, un me-
dio de transporte sería “a mean of transportation”, ese térmi-
no en dicha lengua también se usa para denominar un signi-
ficado, está relación léxico-filológica me hizo reflexionar que 

lo medie-val podría referirse a una manera de estar dentro del 
significado, en su caldo humeante de significación y potencia 
vibrante que permite traer las cosas ausentes a todos los lu-
gares posibles, y en nuestra versión de lo medieval nosotres 
éramos les artífices de esa percepción, que se escapa ante el 
ojo prejuicioso, y trajimos nuestras propias herramientas, las 
hicimos posibles con sonidos traídos de varias partes y trans-
formándolos en un vórtice. Lo medieval es también un limbo 
en donde las coordenadas vienen desde nuestros adentros y 
en las que también se conecta tu impresión como guía, ¿pero 
el medio es lo que determina esa lectura? Quizá yo aún no lo 
sé, pero como decía mi amiga Yunke, la artífice primigenia de 
Mosquitos, lo medieval es una excusa ante la petición de expli-
carnos, yo agrego quizá para transitar constantemente en una 
reinvención sin límites.  
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Más allá del arte ingenuo

Juan Laxagueborde

En el año 2013 existía un lugar extravagante, pesado y olvida-
ble que se llamaba Faena Art Center. Se hicieron ahí algunas 
muestras que parecían la espera de una escala para seguir has-
ta Miami. 

Por entonces tuve por primera vez la sensación de que algo es-
taba medio perdido en el arte porteño. Se trataba de la muestra 
Fundación Vairoletto, una especie de performance sin gracia 
sobre el anarquismo y el bandolerismo a partir de la historia 
del bandido rural santafesino Juan Bautista Bairoletto hacia 
los años treinta, pero plasmada en el corazón del arte contem-
poráneo global. Hubo un concurso y lo ganó Franco Vico. El 
artista distribuyó la plata entre un par de decenas de colegas y 
produjo una muestra bastante farolera que ocupaba el ancho y 
el largo de un salón con piso de mármol blanco. Era una repre-
sentación de la violencia política, sin violencia y sin política. 
Pasado el tiempo solo me acuerdo de dos obras que me habían 
llamado la atención, de dos artistas que conocí ese día y que 
me encantan hasta hoy: una de Dani Joglar, que consitia en 
un kiosco de diarios repleto de articulos de papel lisos, típicos 
de librería del microcentro, en gamas de amarillos, celestes, 
verdes y rosas. La otra de Liv Schulman, un video situado en 
la Triple Frontera donde iba cambiando plata de una moneda 
a otra hasta quedarse sin nada. También me acuerdo de unos 

textos que salieron en la revista digital Otra Parte, con cierto 
tono de debate, donde algunxs discutíamos con la paraferna-
lia histórica sin alma de todo aquello, mientras otrxs defen-
dían las presuntas buenas intenciones del artista organizador, 
incluido el propio artista. 

Quién sabe si esta no fue la última muestra de “los dos mil”. 
No sabría del todo cómo sintetizar qué fue esa década exten-
sa, de la que sé más por textos y fotos que por experiencias de 
habitué. Pero algo me dice que esa actividad condensó un es-
tado de cosas, que en su último respiro terminaron siendo gro-
tescas: una mezcla de individualismo de marquesina, politici-
dad relacional demasiado bibliográfica, pretensión y cinismo. 

Justo cuando parecía todo evidente y poco estimulante, en-
contré novedades amables. Más o menos para la misma épo-
ca, en una reunión de la revista Mancilla, Cecilia Eraso nos 
contó que había conocido el Club Editorial Río Paraná, en 
Rosario, y que les había dejado revistas. Mientras decía esto 
repartía otra revista, una que le habían regalado Ana Wandzik 
y Maxi Masuelli, almas mater del Club. Digresión: cabe recor-
dar ahora esa frase hermosa de Claudia del Río, central para 
todos estos años, que se lee como un verso colgante en Ikebana 
Política: “dos personas forman un club”. La revista se llama-
ba Unión y amistad. Me puse a hojear los primeros números; 
son siete en total, de 2012 a 2017. En el tercero, el de la tapa 
con un cisne dibujado por Juan Hernández, que si mal no re-
cuerdo fue el que nos trajo Cecilia, hay tres partes subrayadas 
por mí en aquel momento de lectura. Un fragmento del texto de 
Ernesto B. Rodriguez, que Ivan Rosado y Yo soy Gilda coeditaron 
por aquellos meses, donde Grela, Gambartes y Marchese cami-
nan por el Boulevard Oroño amando la noche, no por bohemios 
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románticos sino para no tener que afrontar al día siguiente los 
vencimientos de sus deudas. Una respuesta que Roberto Jacoby 
le da a Francisco Garamona en medio de una entrevista: “para 
el futuro futuro, es decir de acá a 1500 años, no va a haber vida, 
solo arte y todos seremos artistas”. Una frase de Ana Wandzik 
donde comenta las tapas de los libros del editor y dibujante Al-
fonso Longo en las primeras décadas del siglo XX: “Distintas 
caras de lo popular se encuentran en esta reunión de tapas”. Por 
último, antes de cerrar la revista, veo la sección de anuncios. 
Hay ahí una política de la amistad y la vida material de inter-
cambios de bienes y servicios a escala real, sin el bochinche que 
le genera al corazón la lógica de pegarla o llegar. 

Aquella revista, la fuerza de su nombre y la fragilidad de su for-
mato, esa mezcla de fanzine y fascículo, me hizo dar cuenta que 
había una posibilidad de poner a la par estilos y lenguajes para 
hablar del arte, de la historia del arte y de lo más sensible de un 
momento, de las cosas que nos gustan o preocupan, de otra for-
ma. Una forma complementaria que conversaba con las que ha-
bitualmente tenía cerca: las revistas Mancilla (de la que forma-
ba parte) y Mama Lince; las muestras o actividades en el Museo 
la Ene, Mite, Purr y Tu Rito (estos últimos ubicados en el Patio 
del Liceo); la galería Isla Flotante de la avenida Pueyrredón; 
hasta el antro Mi Casa, en un primer piso de la avenida Córdo-
ba, que se parecía a una locación de Trainspotting, y tantos más. 

La aparición de una revista con ese nombre, Unión y amistad, 
puede ser pensada ahora como el primer movimiento de la dé-
cada que acaba de terminar. Sobre todo si se lo contrasta con 
aquellas escenas ampulosas y burocráticas que nos venía dan-
do la década del dos mil. El análisis a partir de la división del 
tiempo por décadas es medio injusto, aun si se las rompe un 

poco. Puede hasta ser un gesto directamente perezoso, pero 
es una manera provisoria que organiza un poco y ayuda a con-
versar. Elijo pensar ese nombre como lo que abre otra cosa. 
Una década de nueve años que tiene en ese título, que es tam-
bién un llamado, la energía necesaria para acompañarnos.

Hace un par de meses Valeria López Muñoz fue a ver una 
muestra de Ana Sokol, señera en el arte ingenuo y partícipe 
de las muestras de la galería El Taller en los años sesenta. A 
Valeria se le ocurrió una idea que puede parecer simple, pero 
para mí es importantísima; quizá justamente por eso.  

Antes otra cosa: Ana Sokol, fallecida en los ochenta, reapa-
reció en escena en 2016, en una muestra que organizó Paola 
Vega en la galería Formosa del barrio de Colegiales. Pero otro 
punto clave sucede dos años después, cuando sale el libro de 
Manuel Mujica Lainez La pintura ingenua, donde aparecían 
reinvidicadxs artistas como la propia Sokol. En realidad el li-
bro fue primero otra cosa. Dos fascículos coleccionables apa-
recidos en 1966 que Maria Guerrieri tuvo cerca desde niña, y a 
los que siempre volvía fascinada. Lxs Ivan Rosado (finalmente 
editores del libro) también lo tenían como referencia. María 
y lxs editores solían conversar sobre los dos libelos con mu-
cho entusiasmo. Cuando decidieron editarlo le propusieron a 
Claudio Iglesias que colabore con un epílogo, en donde pro-
pone dejar abierta las cuestiones que Mujica merodea para 
sostener que hay algo que seguro es “lo ingenuo”: un trato no 
violento con la obra de arte. 

Desde entonces, esa práctica que el propio Mujica Lainez llamó 
con cierta necesidad de síntesis “pintura ingenua”, como aque-
lla señera del aduanero Rousseu hacia 1880, fue defendida, 
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celebrada, transfigurada en otros conceptos o pensada como 
legado y empujón para cosas nuevas. Hubo incluso quienes des-
potricaron contra el término y el tipo de pintura que defendía. 
Se generaron malentendidos y discusiones enredadas sobre 
sus potestades. Por supuesto hubo matices y muchxs ignoraron 
estos intercambios polémicos para seguir haciendo sus cosas. 
En definitiva, aquello ingenuo no era tal cosa solamente. Era la 
continuación de toda una corriente amplia del arte argentino, 
con afluentes universales pero también municipales, que crecía 
en consideración y nombres, el secreto de una escuela sin regla-
mento que se despliega un poco todos los meses. 

Se me ocurre que una buena manera de ampliar lo que el con-
cepto de ingenuidad no logra del todo decir, es citando la larga 
lista que hizo el pintor Nicolás Rubio para una muestra que 
organizó en la galería Van Riel, en 1964, contemporánea a las 
muestras de El Taller. Rubio tituló a esa muestra Los, título ex-
trañísimo que tenía sus porqué. Donde Mujica hubiese dicho 
ingenuos el dijo Los. Pero no quedaba ahí la cosa. Al interior 
del catálogo, que aparece en el libro sobre Dignora Pastore-
llo, también de Iván Rosado, ese aparente ejercicio conceptual 
crecía y después de dar la lista de artistas participantes, entre 
lxs que figuraban la propia Pastorello, Orlando Pierri, Leonor 
Vassena, Roberto Aizemberg, Libero Badi, Aida Carballo y 
Juan Otero, Rubio escribe explicándonos el papel ampliador 
del Los: “Los inubicables - Los unos diferentes - Los indepen-
dientes si y no - Los Roxana - Los trágicos - Los tercos - Los 
puros - Los locos lindos - Los que lo deben pensar - Los libres 
- Los realistas mágicos - Los de línea individual - Los…………. 
- Los sin caretas - Los intimistas - Los que se niegan a sí mis-
mo - Los consecuentes - Los planistas líricos - Los vida - Los 
arte - Los “ma yo qué sé!” - Los irresponsables con autocrítica 

- Los empecinados - Los naturales - Los que no ponen defini-
ción - Los rabiosos - Los tortugas linyeras - Los anarquistas 
indolentes - Los del hombre al hombre - Los imagineros - Los 
difíciles”. Difícil mejorar título, concepto e intención. Al lado 
de esto se notan ciertos problemas del título de Mújica, que el 
propio Mujica logra relativizar dentro del libro. 

Al momento de leer ese libro, además, ya nos sentíamos parte 
de una corriente indiscutida, a la que no hace falta ni nombrar, 
que se referenciaba en la imperfección, la prolijidad sin el peso 
de la razón calculadora, el cariño afirmativo o agrio, la autono-
mía amistosa, el cachivache y el arte como ofrenda para todxs. 
Lo mejor era que estaban todxs vivxs, se lxs podía entrevistar, 
ir a sus muestras e incluso comer una pizza con cualquiera de 
ellxs, porque Buenos Aires es generosa en su manera de cru-
zar a la gente que tiene una cosmovisión del mundo parecida. 

Lo que quiero decir es que más allá del amparo que sentimos 
en presente, hay algo de ese libro que opera como incremento 
y ladeo de la década, que lo tiene como partícipe en medio de 
ella. Incluso podríamos citar otros libros similares o simple-
mente una frase que me dijeron en esa época y que sería igual 
de gravitante que las prácticas que propone Mujica Lainez: 
una vez le preguntaron al pintor y profesor de color rosarino 
Luis Ouvrad cómo andaba y dijo: “muy bien, contento, hoy 
almorcé dos huevos duros”. No es una imagen cándida sino 
luminosa, no es una anécdota sobre la humildad sino sobre el 
estoicismo y las ganas de vivir. 

En esta romería de anécdotas sintomáticas hace falta reponer 
una más. Una frase que le escuché a Jacoby en medio de una 
clase en la que hablábamos sobre estos temas, en CIA, en la 
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época que salió el libro. Jacoby, después de escuchar distraído 
durante casi una hora, sentado solo en el escenarito del am-
plio salón, al fondo, cerquita de la cocina, dijo para que todxs 
lo escuchemos: “pensar que esos eran nuestros enemigos”. Su 
nosotros eran lxs artistas desmaterializantes y revolucionarixs 
de la segunda mitad de la década del sesenta. Había cierto res-
quemor en los dichos de Jacoby, como si pensara, más cerca 
que en el fondo, que él no había fundado CIA para que termi-
nemos reivindicando a muchos de aquellos pintores, su vida, 
y sus quehaceres. Pero también, quién sabe, como aceptando 
que las épocas son estructuras indominables que no permiten 
distinguir del todo qué es novedad, qué es inercia, qué derrota 
y qué intención de reponer la historia todo el tiempo para que 
no prime nada, para sostener las tensiones y para convidar 
otras significaciones. 

Si digo que es una década de nueve años es porque a mi juicio la 
década terminó con una historia de Instagram de Valeria López 
Muñoz de hace un par de meses, que recuerdo más o menos así: 
de fondo, una pintura de Ana Sokol de unas niñas con cruces en 
las manos y sobre ella esta frase: “supuesto arte ingenuo”. 

Valeria no dijo esta frase en el aire, ni por casualidad, sino que 
llegó a decirla. Un poco para debatir contra lxs conservadorxs 
que nunca faltan y otro poco por vivir atenta a lo que pasa histó-
ricamente con las discusiones sobre historia del arte e interpre-
tar todo esto para no empalagarse. Esa frase, dicha por una ar-
tista y agitadora con características de amor total al arte sin más 
y defensora de la amistad con sospechas necesarias al amiguis-
mo y la pureza de la buena onda, significa mucho. Ante todo sig-
nifica la idea de que aquello que era ingenuo no lo es más, que 
nunca lo fue. Que si no lo es fue gracias a editorxs y curadorxs 

porfiadxs, buscadorxs de perlas, artistas, entusiastas de todo 
tipo, criticxs, espectadorxs, habitantes renegadxs de sí mismxs 
y personas contentas de verdad. Es una frase individual de ori-
gen colectivo, que Valería supo pescar y decir al pasar. Pone a 
toda una tradición a conversar en igualdad de condiciones con 
cualquiera de las demás.

Ese gesto, el de lxs responsables que enumeraba y el de Vale-
ria como decidora de la frase hecha piedra de toque, nos avisa 
que la discusión histórica que hacen no “rescata” nada. Todo 
lo contrario, propone nuevas sensibilidades que convivan, que 
se superpongan a otrxs y que a la vez contribuyan a que eso 
que se puso ahí sea la energía para un sinfín de ocurrencias 
que ni calculaban. 

La frase y su precisión son la síntesis y el reconocimiento de lo 
mucho que muchxs hicieron, incluida la propia Valeria, testiga 
y partícipe de todo esto. Es un reconocimiento sin solemnidad 
a la marabunta de todas esas políticas de acción sincera en el 
presente del arte y su historia, entendida no como el espacio 
organizado de un cánon, sino como el conflicto general y per-
manente por las imágenes públicas. 

Así como están las cosas, y después de la frase, se abre otra 
época, a la que hay que nombrar desde otras perspectivas. Lo 
considerado ingenuo está ahora a la par de todo lo demás, en 
el mismo centro caótico del arte como un todo. Forma parte 
del arte sin quedar en el rincón ni en el bonete.

Es raro decir “ingenuo”, parece demasiado poco, pero a la vez 
algo de eso hay, algo de eso queda. Ahora está también en gru-
pos de abridores de locales, en pinceletazos deformes, collages, 
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proyectos impermanentes, estéticas atravesadas por la crisis 
del humanismo sin necesidad de estabilizar bibliografías, con-
fabulaciones varias, contradiscursos sin alharaca pero efecti-
vos, dejadores de la vida pasar dibujando sus cositas, teóricos 
del trabajo que trabajan, ideólogos con una pata en la calle y la 
otra en algunas instituciones, a las que entran como caballos 
de troya, para coartar su lógica y no para embellecerla, y así 
siguiendo. Agregaría que la asociación en grupos marca las 
obras y las obras no grupales conversan horizontalmente con 
grupos, obras o artistas, convirtiendo incluso a la soledad del 
artista en soledad relativa, en situación de amparo bastante 
permanente en una época psicológica que nos aprieta con su 
desamparo, su no destino. Es a partir de todo esto que no se 
trata de otra cosa que del paralelo de las épocas, el conflicto de 
las épocas tomando a lxs artistas y su historia como ejemplo 
de una cuestión social general. Ubicar localmente, en un lugar 
concreto, lo que pasa en el universo.

Todo lo que dije a lo largo del texto me hace pensar que la 
palabra ingenuo ya no significa mucho en el arte, porque sus 
significados constantes y geniales son muchos y se fueron de-
rivando en obras, grupos, personas, actividades muy distintas 
que la trascienden. El término ingenuo queda en la guirnalda 
histórica de los términos que nos acompañan, pero afortu-
nadamente  su propia fuerza como palabra generó varias. Lo 
ingenuo se convirtió por suerte en un polirrubro. Además, las 
corrientes y las personas que fueron apareciendo tienen el 
ánimo vital que requiere de poco, que llega hasta hoy y segura-
mente seguirá llegando. Un ánimo prudente, generoso y chis-
peante. Tienen la razón al servicio de las ganas y no al revés. 

           Diario de todos los funerales

             Alejandro Modarelli 

El tren y la carne de gallina
Noviembre de 1970
DÍA 5

Ayer volvió a aparecer el tren entre las patas de la sillas del 
living. Yo empezaba a quedarme dormido en el sofá. No me 
asustó porque sé que enseguida se va, esquivando las cosas, 
no sé para dónde, y entonces me quedo dormido. O ya me dor-
mí antes. Como si fuese mamá cuando pasa a darme el beso 
y me apoya las tetas. Me quedo con el gusto del corpiño. Ade-
más, si rezo está el ángel de la guarda aunque no lo veo como 
al tren. El corpiño de mamá tampoco lo veo.

¿Será que cuando me pongo a escuchar el tren que pasa por 
la estación, el tren se cuela en el living, pero como no cabe se 
hace chiquito? Me gustaría tener un cuarto solo para mí como 
mis hermanos. Pero ahí no se escucha el trac trac.

Me gusta tanto el tren de la mañana cuando llega. La otra vez 
un señor en el andén me dijo con los ojos del diablo “cuidá a 
tu mamita que te la van a morfar”. Mamá se enojó. Cuando 
le pregunté porqué el hombre dijo eso, ella me agarró fuerte 
de la mano y mientras nos corrimos de ahí le contestó una 
barbaridad que no puedo encontrar en el diccionario. No es la 



32 33

primera vez que pasa. Esos hombres parecen diablos. Me po-
nen nervioso, con la carne de gallina, pero no le cuento nada 
a papá. Porque ya tiene bastante con su enfermedad. Hay que 
darle a la noche dulce de leche pero igual le agarra el sueño y 
se desmaya sobre la mesa del comedor. Se le ponen los ojos 
rojos y babea. Me da asco. Con la ayuda de mis hermanos ma-
yores lo llevan a la cama. 

La heladera está llena de tarros de dulce de leche y si mamá 
me pesca abriendo uno nuevo me reta. “Son para que papá 
esté sano”. Pero yo no lo veo sano. Mamá dice que como él es 
médico sabe lo que hace. Así que yo no le cuento lo que dicen 
los hombres en la calle cuando camino con mamá. Sé que es 
algo que me tengo que callar. Igual que cuando abro los cajo-
nes del dormitorio a mirarle la ropa interior. Mudo. O cuando 
juego en el baño con las toallas. Juego a ser mamá, con una me 
armo el pelo y con el toallón un vestido. Estoy seguro de que 
me anduvo espiando pero no me retó ni nada. Tenemos secre-
tos, lo de las toallas y lo de los señores que le dicen cada cosa.

Me da vergüenza escribirlo pero me dio electricidad lo que ha-
blaba el hombre del andén ayer. Se me metió en el oído y estu-
ve toda la tarde en el colegio con esa voz de diablo diciendo lo 
que dijo, y yo no podía prestar atención a la señorita. Además 
se me pone la piel de gallina. No me parece bueno. 

   

Enero de 1971
DÍA 6

Pasó algo que no quiero dejar de escribir. Nos estábamos pre-
parando para ir al cementerio con mamá y, como tardaba, abrí 

la puerta del dormitorio. Estaba de espaldas abrochándose un 
corpiño negro. Que combinaba con la bombacha. No dije nada 
ni ella me vio. Fui a encerrarme al baño y me miré mis pechos 
que dice la tía Elena que se están poniendo como tetas porque 
no dejo de comer. Con las manos junté la carne de cada uno y 
se me puso de nuevo la piel de gallina. Me imagino en la calle y 
que se me acerca un hombre a decirme porquerías. Y yo cami-
nando como una chica rubia, me doy vuelta y lo reto.   

Desde que nos mudamos a Belgrano me siento muy nervioso 
y como todo el tiempo. En la foto del aula tengo las piernas 
como dos jamones de esos que están colgados en las fiam-
brerías. Soy el gordo de la clase y me pellizcan el culo. Y salí 
muy petiso, pero parezco feliz y la cara es linda. Por ahí me 
pellizcan el culo porque no soy feo. Creo que esto de comer a 
escondidas pasa porque cambié al colegio inglés y odio los de-
portes. Una mierda que te obliguen a participar del Sport Day. 
Todos eligen grupos de fútbol. Saltos. Carrera de resistencia 
para mostrarle la copa a los padres. A mí, como no me importa 
nada de eso, me anoto en la carrera de embolsados. Salí últi-
mo. Ni me jodió. Total mamá no fue, ni papá.

Por eso estoy tan nervioso. No está bien decirlo, pero tengo ga-
nas de morirme y que se termine el mundo. Si me muero ya no 
vería nada y nadie me vería más a mí. Cuando agarré las pasti-
llas de papá yo pensé que con ese manojo alcanzaba para pasar 
al reino de los muertos donde está mi abuela Leticia. Cuando 
me visita en sueños llega en el ford negro en el que papá la lle-
vaba a atenderse el cáncer.

Me quedé dormido y me despertaba de a ratos, soñaba y soña-
ba. Todos se rieron porque creían que había tomado las pastillas 
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por angurriento. Una vez me tragué un cubito de caldo a ver 
si tenía gusto a chocolate. No saben cómo sufro por culpa del 
colegio. 

Cuando mamá tocó la puerta del baño para que me apure, a 
ver si cerraba la Chacarita, me dije bueno: tengo tetas. Y salí 
super excitado. Que no vayan a ver nunca que estoy escribien-
do estas cosas.   

Octubre de 1972
DÍA 27

Encontré adentro del libro Rosaura a las diez una ficha escri-
ta por la enfermera que viene a cuidar a mamá. Me la guardé: 
“Querida doctora Elfride, le dejo esta novelita que es muy en-
tretenida, para que lea mientras guarda reposo. Ya sabe cuán-
to la quiero y rezo para que recupere la salud”. Firma Ana.

Mamá protestó porque usaba la ficha como marcador del li-
bro. Empecé a ir solo al colegio, son cinco cuadras y cruzo las 
vías. Mi hermano mayor me acompañaba al principio, pero la 
semana pasada se puso firme y les dijo a todos que ya sé qué 
hacer y qué no hacer. A veces tomo el 113. 

Pero mi hermano se equivoca. O no. Porque ya sé qué hacer 
y hago lo que no hay que hacer, sabiendo. Cuando vuelvo me 
quedo un ratito en el andén de la estación y descubrí que en-
tran hombres y se quedan demasiado tiempo. Estoy tentado 
de entrar a ver qué pasa. Un tipo se dio cuenta. Pasó al lado y 
me dijo como diablo “a vos te gusta la cabezona”.

No entendí exactamente qué quiso decir pero me dio esa elec-
tricidad de siempre. Me estaban empezando a decir cosas 
como a mamá. Dos partes del cuerpo se me ponen nerviosas, 
las tetas de gordo y lo de abajo.

Otro tema: entré al dormitorio de mamá y estaba llorando. 
Cuando le pregunté me dijo “tu papá, tu papá”. Al rato llegó el 
cura amigo de ellos que quiere enseñarme a cortar leña en el 
campo que tiene la congregación en San Juan. Qué se vaya a la 
puta que lo tiró de las patas. El abuelo dice así y me parece per-
fecto cuando uno se enoja. Yo a esa chacra no vuelvo jamás. 
No me olvido nunca que me dieron de comer el cerdito que 
era mi hijo. Tragarme al hijo, no sabían lo que me obligaron a 
hacer. Y se reían, para colmo.

Se encerraron los tres; mamá, papá y el cura de mierda. Algo 
está muy mal, estoy seguro de que papá tiene una novia. Le 
pregunté a mi hermano que ya conoce de todo y me dijo con 
mucha bronca: Cecilia. Pero si Cecilia es paciente de papá, y 
tiene casi la edad de mi hermano. Hace poco la trajo a casa no 
se por qué, con mi hermano se hicieron amigos. Tiene cara de 
chica de película yanqui. 

A ver cuando me decido a entrar al baño de la estación. A fin 
de cuentas estoy creciendo al lado de las estaciones de trenes. 
Antes eran como el arrorró a la hora de dormirme. Ya es hora 
de despertarme. 
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La producción del cadáver: madurando el barroco
Febrero de 1973
DÍA 19

Al mediodía supe que mamá murió a la madrugada. Un paro 
cardíaco. El sol estaba fuertísimo y sin embargo yo dormía. 
Muy raro, porque a mí la luz me despierta fácil. Cuando hay 
luz fuerte hay mundo, es ridículo que no se haya puesto todo 
negro como en la película cuando Jesús se muere en la cruz. 
Ahí se detuvo la vida, porque la vida sin Jesús es la muerte. 
Dios quiso que yo no escuchase el momento en que mamá me 
dejaba, por ahí nos hubiésemos ido los dos con él. Miro a todos 
en esta casa que parece otra y no sé quién va a cuidarme ahora. 
¿Papá, que a la noche se derrama como un títere?

Lo que me queda es pensar si no me morí yo también y esto es 
el infierno por haberme enojado con mamá y pensar "ojalá te 
mueras".

Mientras escribo ahora acá escondido, parece que no existo 
más, escucho todavía ruidos de vajilla y de tacos. Parece que 
no se llevaron el cajón. Papá me dijo que no me llevaría al ce-
menterio. Que me quedaría en lo de Rosita. Por ahí es mejor, 
porque verla a mamá en su cama pero muerta ya fue suficien-
te dolor. Perla le echó flores alrededor pero papá, que estaba 
como idiota, las sacó. Creo que es porque odia a Perla; ya los 
escuché una vez pelear con mamá. Porque Perla es judía. A ve-
ces me digo, ojalá fuese yo también judío para darle bronca a 
papá, nada más. 

Lo más importante de todo es la monja, que me da terror. Me 
dijo mi hermano que es paciente de papá. Que papá trae a 

mujeres que él atiende a casa. Y como trajo a Cecilia, ahora 
nos trajo a esta. Que parece que se va a quedar a cuidarnos, 
como Mary Poppins. 

Cuando me desperté a la mañana no vi a papá ni a mis her-
manos, sino a Edelma, que es el nombre de la monja. Parecía 
una marciana o, mejor, el personaje de un cuadro que ví en un 
libro de arte. El jardín de las delicias. Me miraba con ojitos de 
ternero. Es una escoba de flaca. Se ve que no había tomado la 
forma de una mujer como mi madre. 

Después entró mi hermano y yo escuché que dijo "hoy a la 
noche papá dejó morir a mamá". Enseguida me di cuenta de 
que había escuchado mal, pero me dejó mareado. Se me vino 
el techo encima, y me dije que estaba muerto. 

La monja me dijo "no estás muerto". Que era tan grande el co-
razón de mi mamá que Dios se la había querido llevar al cielo. 
Y entonces entró papá y por la cara de susto que tenía pensé: 
se murió mamá y yo estoy muriéndome también.

Apenas se mantenía de pie.

Y de repente la monja se mezcló en la escena, reapareció aun-
que nunca había salido del cuarto. Quiso hacerse la protago-
nista. Le vi cara de zorra. Yo la miraba a través de las lágrimas 
cómo le tomaba la mano al viudo.

Está enamorada de papá. Que ni la vea probarse el tapado de 
visón de mamá, y mucho menos los corpiños. 

¿Habrán estos dos matado a mamá mientras dormía? ¿La ha-
brán dejado morir mientras cogían en la escalera del edificio? 
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¿Cuánto tiempo se va a quedar en casa?

Edelma, Edelmira Escachipiota la que rompe las pelotas. 
Ahí entraron los de la funeraria, escucho. Adiós mamá, des-
de ahora no voy a pedir más que me acompañen al colegio así 
puedo quedarme más tiempo en los andenes. Estoy solo, pero 
bien solo. Mudo y con miedo. Y la única persona a la que voy a 
seguir contándole las cosas que no se pueden contar es a vos. 
Sos la mujer más hermosa del mundo, también muerta. Te 
moriste, pero en presente continuo. Nunca voy a saber dónde 
te enterraron, pero ya te encontraré para cuando me muera.

Me siento ahora mismo en el país de los muertos. 

Junio de 1973   
DÍA 7

Se suicidó Cecilia en el toilette. Parece una película esta casa. 
Nos quedamos jugando a las cartas anoche con mis hermanos 
y ella. Yo me fui a dormir y se quedaron en el living. Cuando 
me levanté llamaron al desayuno. Como a Edelma la echaron 
el desayuno ahora lo sirve la chica nueva, Raquel (que no es 
paciente). 

Tuve ganas de ir a hacer pis y cuando quise abrir la puerta del 
toilette estaba cerrada por dentro. Pero no podía ser porque 
estábamos todos en el comedor. Pegué un grito porque pensé 
que había alguien adentro. Qué se yo, se me ocurrió que mamá 
pero son cosas de loco que ya tengo que empezar a cambiar.
Forzaron la puerta mis hermanos y pude ver apenas tirada en 
el piso a Cecilia. Me sacaron rápido para que no siga mirando. 
Pero alcancé a ver unos frascos. Ya no entiendo nada.  Papá le 

dijo a un policía que Cecilia "estaba muy angustiada, la gente 
se vuelve loca por culpa de Perón". Cuando se fue el policía mi 
hermano le dijo a papá "sos un hijo de puta".
No sé qué mierda es esto, pero estoy seguro que mi hermano 
tiene razón. 

DÍA 9 

Aproveché que mi hermano se fue a la facultad para meterme 
en el cuarto. No había nadie en casa. Últimamente me escon-
do debajo de la cama de Pato para no ir al turno tarde y nadie 
se entera. Encontré un cuaderno con esta carta que me apuro 
a copiar:

Carta a Cecilia, que se mató en mi casa
“A los muertos se les dice cualquier cosa. De los muertos se dice 
cualquier cosa. Y todas las cosas están bien, porque ellos ya no 
responden. O, si lo hacen, son voces que llegan desde una ruina 
o una escena, menos de la verdad que de lo que hacemos con la 
memoria, que es a veces un invento o, mejor, un arte. 

Yo voy a seguir nombrándote mi suequita. Parecías un caracol 
en tu cuerpo, un fragmento en ese baño tan chico. Una pre-
gunta: ¿Los barbitúricos se los robaste a papá? Yo digo que sí. 
Muerta no muerta. Muerta por obra de tu propio psiquiatra. 
Perverso. Pero debería contestar la noche, las horas de tu en-
cierro suicida, en medio de las cuales Memo se levantó a mear 
y no se le ocurrió pensar cómo estaba la puerta trabada por 
dentro. Tal vez te salvábamos. 

Eras mi amor secreto. Hermosa. Un pan duro de roer, a los 
veinte, ya una viejita con cara de sueca enamorada de ese tipo 
cuyo esperma me formó y me deformó.
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Me pregunto si alguna vez te cruzaste con mi madre en la casa. 
Con Edelma sí. Cruce de hembras de mi padre con las que voy 
a tener que cargar siempre. 

Es el año de todos los funerales y yo todavía tan inocente. 

Los fines de semana se muere la gente que no lo merece en 
esta casa de mierda. Cómo te voy a extrañar, suequita".  

Septiembre de 1990
DIA 15

Me gusta como ninguna la tetera de San Andrés. Confirma lo 
que sostengo con las locas: los baños públicos son el edén. Un 
jardín regado con orina en esos retretes donde los cuerpos se 
amoldan como en celdas subterráneas vietnamitas. Tesoros 
que se resisten a morir con la privatización de los ferrocarri-
les, aunque ya se ven las primeras topadoras y habrá que ver 
de acá a unos años si no tenemos guardias en la puerta contro-
lando el flujo de esperma.

Acá se cruzan las clases sociales, los viejos con los jóvenes. 
Hay lugar para las feas y las gordas tienen sus galanes. Me en-
canta esta resistencia antidiscoteca. El peligro es un plus, pero 
por suerte una se vuelve experta y lo esquiva. 

Estoy hace días esperando si vuelve el mecánico. Me dicen 
que no lo vieron pero quién sabe si no se lo están comiendo. 
Acá cada presa es comunitaria.

¿Quién te va decir esas cosas tan sofisticadas como el mecáni-
co? Cuando el ano se me pone histérico es como si el cuerpo 

entrase al túnel del tiempo y me devolviera a la pubertad. En 
aquella época me asustaban los órganos sexuales expuestos, 
la fabulosa protuberancia arrancada de su envase.

¿Será por culpa de papá y su fumoir? No se ponía pantalón abajo 
y se le quedaban colgando esos huevos enrojecidos obscenos 
sobre las piernas magras. Por suerte no se lo volví a ver puesto. 

Pero regreso al mecánico. Rezongó el tipo: "¿nunca te cogie-
ron?"... y cuando se me angustia el culo pareciera que no. Es 
que me gusta demasiado. Me lo pasé acariciándole las pierna-
zas y el bulto en el vagón. Como le digo a las locas: me gusta 
tocar la promesa más que verla cumplida. Y después esa bar-
baridad de "te voy a meter un pijazo". Con eso me alcanza. Me 
doy cuenta de que aprendí a desear con el oído de mi madre. 
Se me ocurre que me observa y me reta: "niño marica, para 
qué te hice tomar la primera comunión?". Querida, ya me de-
jaste engarzada la diferencia para toda la vida cuando te con-
fundiste el color del trajecito. Todos estaban de azul severo y 
yo de gris perla. ¿Qué pensabas?

Julio de 1998
DÍA 14

Me avisan que papá está grave a causa de un infarto. Salí de casa 
en taxi hasta el sanatorio Anchorena, justo donde hace veinte 
años estuve en terapia intensiva por una septicemia, ya con el 
sacramento de la extremaunción como reaseguro del cielo. 

Mientras tanto, provocaba la lascivia del taxista con historias 
inventadas sobre la capacidad chupona de mi boca, esos alar-
des atávicos de las locas. Estaba por derramarme en el inter-
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cambio de guarradas, porque mi oído es un cuerpo por el que 
me penetran con obscenidades. El coito auricular que emba-
razó a la virgen. 

Contuve la eyaculación, que venía a mil por hora, emancipada 
del tacto. Irse en seco, qué frase. 

Me metí en el ascensor del sanatorio hasta la unidad coro-
naria. Apenas abrieron las puertas broté en la sala de espera 
como un cactus de terciopelo. Como si antes hubiera atravesa-
do un desierto, con la eyaculación en su ocaso.

Papá ya estaba muerto. De todas maneras, yo estaba huérfano 
desde los nueve. En casa Julia dice, mientras saca la ropa del 
placard, como haciendo lugar para el duelo del marido: "no 
me voy a volver a casar, les quiero avisar. Además, me falta un 
pecho".

Octubre de 2019
DÍA 11

El sábado pasado mamá se me apareció en el comedor de casa 
mientras Jaime, mi amigo chileno, niño ya viejito, presidía el rito 
del Santo Daime. Entre himno e himno, los once religados pre-
sentes alrededor de la mesa de comer y bajo la tiesa mirada de la 
muerta no muerta, ingeríamos la ayahuasca, tan amarga. Cua-
tro tragos mínimos, cada media hora, en un vaso compartido. 

Muy estelar, en pleno estallido del contexto, mamá se dispuso 
a mostrarse como un planeta iridiscente ante mí, solo para que 
yo pudiera confiar en las primicias de aquella medicina sagrada 
del Amazonas. Beber esa cosa se sentía del mismo modo que 

haber ensopado la corteza cerebral en orina. Sus efectos debían 
considerarse en dosis equivalentes de goce y de repugnancia. 
Dentro de ese enredo, reflejado en mi espejo mexicano, yo 
forzaba el ascenso alucinógeno hacia la madre que, a su vez, 
bajaba hecha una tromba. Tuve la idea de un regreso, clásico 
y bastante tonto, al útero conceptual. Pero antes había que 
evitar el choque entre las dos almas. Agitar un pañuelo blanco 
de rendición frente a Ella. Porque por más tibia que mamá se 
apareciera esa tarde, no dejaba yo de ser, de antemano, una 
potencia vencida y helada.  

-Dos potencias se saludan, el Cadáver de la Familia y el puto de los 
mingitorios; anuncié y creí que con eso representaba en ese es-
cenario inestable una poética satírica: el inconsciente está for-
jado con imágenes, algunas sirven y otras no, hay que admitirlo. 

Cuando los compañeros del Santo Daime se fueron de casa, 
ya no había otra cosa que me calmase la inmensa soledad que 
una caja de chocolates belgas de free shop. Estuve más de me-
dia hora en la oscuridad del dormitorio comiendo esas figuras 
con formas de fauna marítima; las caracolas, las conchas y al-
gún pescadito. El sabor me quitó del paladar los resabios de la 
ayahuasca. Iba a hacerme una paja, pero ya era suficiente pla-
cer. Mientras, mamá me leyó el poema Tutú Maramba, de Ma-
ría Elena Walsh, el pecho con sobrecarga emocional como el 
de una profesora en acto de escuela, forzando el músculo del 
corazón contra las recomendaciones del cardiólogo. Fui hasta 
el living. Miré por la ventana abierta cómo a las nubes malhu-
moradas les dolía la barriga. Jaime, mi huésped chamán, dor-
mía tan petisito como un ángel sobre esas nubes inflamadas, 
pero en un sillón color naranja.
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Paradojas del folklore: al intentar preservarlo mediante la es-
critura, se lo traiciona. El folklore es folklore si toma contacto 
con la cultura letrada, pero eso lo destina a ser destruido.

Al folklore, al tratar de transmitirlo de manera sistemática o 
enseñarlo, se lo transforma en no folklore. El folklore necesi-
ta una visión idealizada y pura del pueblo. Vive en el pueblo, 
pero cuando el pueblo lo usa lo contamina. ¿Quién está antes, 
el pueblo o el folklore? ¿El pueblo hace el folklore o el folklore 
al pueblo?

El folklore es el conjunto de tradiciones, de creencias, de for-
mas de expresión artísticas de transmisión mayormente oral.

La Encuesta Nacional de Folklore impulsada en 1921 por Ri-
cardo Rojas fue llevada a cabo a través de escuelas públicas 
primarias de todo el país. A través de instrucciones y el incen-
tivo de un premio, los maestros y maestras de todas las provin-
cias y gobernaciones, incluida la Capital Federal, recopilaron 
leyendas, coplas, creencias, recetas, bailes, etc. Como se lee 
en las instrucciones dirigidas a los maestros, el objetivo era 
“recoger el material disperso en prosa, verso y música que 
constituye el acervo del folklore argentino” tanto en castella-
no como en lenguas indígenas.

1921

Mariana López

Marzo de 2022
DÍA 21

Estoy seguro de que cuando vi a mamita de espaldas en el 
dormidero nupcial, abrochándose un corpiño negro duro, en 
pleno ascenso a los círculos del sexo, le robé lo senos. Pasaron 
siglos y todavía tengo unas tetas bastante flexibles. Preciso es 
que ahora las haga pasar a través de la hemorroide sangran-
te. Que me desastren como ayer, que me cubran de músculo 
y nervio el esqueleto artrítico. Y, desde ahora, pueda tolerar 
tormentos aún mayores que en los retretes. Así tendrá que 
ocurrir si me decido a escribir y publicar mi historia.   
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Se dice justamente que fue una reacción al movimiento inmi-
gratorio que se estaba dando en el país desde fines del siglo 
XIX y había toda una tradición urbana paralela a la rural que 
se estaba produciendo en las fábricas.

La encuesta fue muy criticada por lo caótico, lo desmesurado; 
se decía que los docentes no estaban capacitados para recopi-
lar, que no había criterios serios que validaran que lo que se 
recogía fuera cultura tradicional efectivamente de los territo-
rios. No había método para delimitar si lo que decía una per-
sona era fidedigno o no. 

Lo que recomendaban los críticos era que los recolectores 
hicieran ese trabajo in situ, que era lo que hacía por ejemplo 
Juan Alfonso Carrizo, que recopiló los cantares del Norte. 

Carrizo tenía todo un método para determinar a quién entre-
vistaba. Debía ser alguien nacido en ese territorio, con varias 
generaciones afincadas en el lugar, porque había que evitar la 
inmigración tanto interna como externa. Carrizo trabaja en 
las provincias del Noroeste, donde la inmigración era menos 
marcada y había zonas con menor contacto con la moderni-
dad. Paradojas del destino, esa encuesta que él tanto criticaba 
terminó siendo custodiada en el instituto que él mismo fundó, 
que en un primer momento se llamó Instituto Nacional de la 
Tradición y hoy es el Instituto de Antropología y Pensamiento 
Latinoamericano. Lo que quería demostrar Carrizo era la filia-
ción hispánica de toda la cultura tradicional; por eso polemiza 
con Rojas, que reconoce también el componente indígena.

La mayor parte de los informantes de la Encuesta Nacional 
del Folklore tenían en ese momento más de 70 años, lo que la 

vuelve no sólo del siglo XX sino también del siglo XIX. Tam-
bién la mayor parte de la encuesta corresponde al noroeste del 
país, lo que evidencia la importancia simbólica de esa zona del 
país en 1921.

Inicialmente estuvo en el Instituto de Literatura Argentina, 
fue uno de sus acervos fundacionales. Después pasó al Insti-
tuto que dirigía Carrizo. Los folios están dentro de cajas me-
tálicas que se fabricaron especialmente, ordenadas en dos 
armarios preparados para la ocasión. Son casi diez metros de 
estantes, noventa y tres cajas metálicas; están organizadas al-
fabéticamente por provincia y numeradas consecutivamente 
con la cifra de los legajos que contienen. 

Años más tarde, en el mismo instituto se hizo la microfilma-
ción: ciento nueve rollos de microfilms. Ahora se pueden con-
sultar en Internet desde todo el mundo.

No hay que tomar a la Encuesta Nacional del folklore como 
un registro fiel de la realidad sino como un gesto de parte del 
estado de reconocimiento y un intento de preservación de la 
cultura popular en un momento que es anterior a la gran difu-
sión de los medios masivos que cambió para siempre lo que se 
considera popular. No es lo mismo lo popular hoy que lo popu-
lar en 1921. Consultar la encuesta no es tanto ir a ver que es la 
cultura popular sino encontrarse con ese gesto.

Dos composiciones a partir del material de la Encuesta Nacio-
nal del Folklore en las que se entrecruzan saberes de las carpe-
tas de La Pampa, Catamarca, Corrientes y Chaco.
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I

Para curar de los celos, frotarse la pierna izquierda con grasa 
de iguana.

Para curarse del mal de muelas, colocarse un sapo vivo sobre 
la mejilla que está el diente enfermo.

Para el aire de los ojos, colocarse una mitad de poroto o haba.

Para el reumatismo articular, atarse fuertemente la parte 
afectada con un tendón de las piernas de un avestruz.

Para evitar la hemorragia nasal, colocar una cruz de paja sobre 
la nuca de la persona afectada.

Para tratar un grano, colocar una pasta hecha con jabón y pol-
vo de azúcar.

Para evitar la parálisis, colocar al enfermo detrás de un vacu-
no recién sacrificado y dejarlo hasta que el cuerpo del animal 
pierda el calor.

Para curar a las yeguas del mal de orina, se les ata una cinta de 
ropa interior femenina al tronco de la cola. Es preferible que la 
cinta sea de una pariente cercana al dueño del animal.

Otra forma de curar el dolor de muela es agarrar un sapo, apre-
tarle la barriga hasta que abra la boca, escupir dentro de ella, 
caminar diez pasos para atrás y arrojarlo sin mirar adónde cae.

Para curar el dolor de cabeza producido por el mal de ojo hay 

que llenar de agua un plato y echar en él una gota de aceite; si 
este se mezcla con el agua, es necesario hacer siete cruces en 
la frente del enfermo y el dolor de cabeza desaparece instan-
táneamente. 

Para el reumatismo pisar cadáveres de avispa colorada.

Los caballos y las cabras, cuando están agusanados, se pue-
den curar muy fácilmente con las siguientes palabras: “Este 
animal tiene doce gusanos: sacándole uno, le quedan once; 
sacándoles dos le quedan diez, y así hasta que sacándole doce 
no le quede ninguno”. 

Todos los animales que están mancos o que sufren de las patas 
se curan perfectamente sacándole una cerda de la cola y atán-
dosela en la oreja.

Para no padecer de las muelas, es bueno cortarse la uñas en 
día lunes.

Cuando un animal se atraganta se le pone en el ano un huevo 
y se salva. 

Para el dolor de muelas, un remedio bueno es morderle al gato 
la oreja con el diente enfermo.

Para curar el ahogo en una muchacha, se le coloca un collar 
de perro.

Se cura la picadura de araña aplicando tres cruces hechas con 
una llave sobre la parte infectada.
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Para que no duelan las encías a las criaturas al salirles los dien-
tes, colgarles al cuello un sapo muerto.

Para curar las verrugas cuando hay un relámpago, hacer ade-
mán de sacárselas en dirección a él.

Para lo mismo en la mañana de San Juan, llevar al enfermo 
con los ojos vendados al campo y que se refriegue las manos 
con el primer yuyo que encuentre.

La saliva de las perras es buena para curar las pecas.

Para curar la mordedura de perro, se le corta el pelo al mismo 
y se lo fríe en aceite aplicándolo en la parte afectada.

El dolor de garganta se le cura al enfermo colocándole lombri-
ces de tierra fritas en aceite.

Para curar el alcoholismo batir huevos de lechuza en vino y 
hacerlos beber; después se aborrece el alcohol.

II

Si se barre sacando la basura afuera indica miseria.

Si la sal se cae al suelo es miseria.

Si la yerba cae al suelo es miseria.

Cuando las gallinas cacarean de noche es señal de muerte en 
el vecindario.

Cuando un benteveo canta triste es señal de muerte o enfer-
medades.

Si se tienen más de tres loros en un hogar las hijas de la casa no 
contraen matrimonio.

Las gallinas pigmeas traen ruina a sus dueños.

La hortensia condena a estar en celibato a las mujeres de la casa.

Cuando vamos caminando y aúlla un perro es señal de desgra-
cia y para calmarlo se saca el sombrero y se da vuelta ponién-
dolo de copa.

Si se baña al gato, llueve.

Cuando la mula relincha es señal de muerte.

Cuando un cascote cae del techo es señal de muerte de algún 
pariente.

Cuando muere un señor casado no hay que ponerle el traje 
con el que se casó porque anuncia muerte.

Cuando nos pican los ojos hacia abajo es señal de llanto.

Cuando saltan las llamas encendidas de una vela es señal de 
muerte.

Si es zorro llora por el camino es señal de que pasará algún 
difunto.
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Cuando unos huevos por empollar se pegan a la tela del pollo 
es señal de que pasó un sapo por encima de ellos.

Cuando en una casa se tiene un espejo roto es señal de miseria.

Si alguien enflorándose con siemprevivas nota que se han 
marchitado antes de los ocho días puede estar seguro de que 
bien pronto va a morir.

Tres hojas de coca arrojadas de cierta altura indican signo 
fatal de desgracia si caen dando el anverso. 

La gallina recostada en el sol con el ala extendida llama a las 
enfermedades.

El zorro, la lechuza y el búho son animales de mal agüero, 
por eso cuando andan próximos a las viviendas pronostican 
muerte de algún pariente.

El caballo manso cuando huye azorado del dueño indica la 
próxima muerte de este o de algún pariente.

El zorrino también anuncia la muerte de alguien cuando 
excava el cimiento de los ranchos.

La persona que encuentre una víbora viniendo del poniente 
está segura de que en breve ha de morir.

El que desee hacer un viaje no debe hacerlo martes, jueves, 
viernes y domingo porque son dedías malos.

Cuando se adhiere una brasa a la pava augura la visita de una 
persona en estado de ebriedad.

Si se señala un arco iris con el dedo trae desgracia.

Cuando una persona no hace sombra parándose al sol, de 
seguro que está por morir.

Cuando una persona no aparta la vista del suelo también se 
encuentra próxima su muerte.

Cuando una gallina estira la pata para el lado de una puerta 
de calle, anuncia visitas y cuando la dirige en sentido contra-
rio anuncia muerte de los dueños de casa.

Al pasar por la noche volando dos tero-tero significa que 
morirá algún casado y si pasa uno solo, el que morirá será 
soltero.

Las palomas son aves de mal agüero; cuando se reproducen 
mucho anuncian pérdida de futuro.

El algarrobo negro nunca debe estar junto a las casas porque 
atrae el “mal aire”.

El picaflor es de mal agüero cuando anida en las casas, pues 
morirá el esposo o la esposa si los vivientes son casados.
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El secuestro de la performance

Roberto Jacoby

Escribí este texto para leerlo en una mesa redonda durante el II 
Encuentro Internacional: derechos lingüísticos como derechos 
humanos en Latinoamérica “La furia de la lengua”. La actividad 
fue en la plaza Boris Spivacow del Museo del Libro y de la Lengua, 
que dirige María Moreno con la subdirección de Esteban Bitesnki, 
en noviembre de 2021.

Como ustedes saben, lxs norteamericanxs escriben manuales 
sobre todas las cosas del mundo. Entre ellas sobre cómo dar 
una conferencia, como participar de un panel. Lo primero que 
recomiendan es que en los tres minutos iniciales hay que decir 
un chiste para ganarse la simpatía de la audiencia. Yo tengo un 
chiste aunque no estoy seguro de que me ganaré la simpatía 
de nadie. ¿Cuántas personas hacen falta para realizar una per-
formance? 100. Una hace la performance y las otras 99 dicen 
“Ay qué lástima me tuve que ir así que me perdí el final”.

Hablar sobre el secuestro de la performance, el tema apa-
sionante, requiere en primer lugar, según mi punto de vista 
aparentemente sistemático, saber qué es una performance. 
La palabra Performance tiene un campo de significado muy 
vasto. Así que se hace necesario revisar a qué sentido estamos 
haciendo referencia. En una parte de Alicia en el país de las ma-

ravillas el huevo Humpty Dumpty entra en una discusión con 
Alicia sobre el significado de una palabra y el huevo dice algo 
que ha quedado para siempre en la historia: “¿Cómo se defi-
ne el significado de las palabras?” pregunta Alicia, y Humpty 
Dumpty famosamente le responde “quien define el significa-
do de las palabras es quien manda”.

Probablemente piensen que me estoy apartando del tema 
pero no es así. En realidad estoy ingresando en el tema del 
secuestro de la performance de una manera bastante directa, 
ya que me estoy refiriendo a la cuestión del poder. La palabra 
performance, que viene del inglés, significa originariamente 
muchas cosas. Acá mencionaré nada más que algunas. Per-
formance puede referir al carácter exitoso de una acción, 
por ejemplo una inversión de dinero o el desempeño de unx 
deportista. Así, se dice “la performance del golfista Jones es 
superior al golfista Smitt”, o que las acciones del petróleo tu-
vieron una muy buena performance. Se dice también, de un 
auto, que tuvo una pésima performance.

Pero lo que más nos interesa es la performance en el sentido 
de una acción, de un espectáculo que puede ser una canción, 
un rol dramático o una pieza de música. Por eso desde el siglo 
XV se utilizó para mencionar a las acciones de un espectácu-
lo público, de entretenimiento. En la traducción actual en la 
Argentina se ha llegado a crear y usar un neologismo bastan-
te horrible y confuso que es “performear”. Algo de perforar y 
algo de orinar. Sin embargo, la expresión es adecuada para el 
subgénero de las performances chanchas, que son muchas. 
Claramente se carga a la acción de algo que se podría llamar 
un sadismo con testigos.
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Ahora bien, en lingüística, Chomsky utilizó el concepto de per-
formativo, que refiere al uso  real del lenguaje en situaciones 
concretas. Esto es interesante pero no sirve para nuestro pro-
pósito. Por otra parte, está la teoría de Austin desarrollada en 
su célebre libro Cómo hacer cosas con palabras. Este sentido de 
la función performativa refiere a los casos donde  la acción se 
ejecuta en la frase misma. Por ejemplo, si yo digo “te lo juro” 
o “te bendigo” ya se está realizando una acción, una acción en 
el interior del lenguaje que es muy diferente a cuando yo digo 
”llueve”. No voy a entrar en detalles porque la teoría es bas-
tante complicada, pero sí voy a decir que en última instancia 
para Austin hablar siempre es actuar. Así que cuando le digan 
“vos sos puro bla bla, hablas y hablas pero no haces nada”, le 
contestan “según Austin hablar es actuar”. Respecto de la per-
formance usada como acción artística, podríamos invertir la 
fórmula y decir actuar siempre es hablar.

En las últimas décadas, igual que en todas las cosas de la vida, 
el movimiento del feminismo contemporáneo lo cambió todo. 
Así, por ejemplo, el uso del concepto de performativo permitió 
a Judith Butler, afirmar que el género es performativo.
“El género se produce como una repetición ritualizada de 
convenciones y ese ritual es impuesto socialmente gracias a 
la heterosexualidad preceptiva y hegemónica”. Es una teoría 
increíblemente fértil y en mi opinión la única convincente.
 
Pero este es otro tema en el que no voy a entrar. Me pregunto 
ahora: ¿cuál va a ser el tema en el que sí voy a entrar? Me temo 
que no puedo responder por ahora. En todo caso lo vemos al 
final. A mi me dijeron, no prepares nada… Así tranqui nomás, 
decí lo que se te ocurra. Lo que sí me gustaría es, a partir de esto 
que dijimos, señalar que se pueden pensar en una enorme can-

tidad de acciones que son performativas. Los rituales religio-
sos, por ejemplo. Así se transmiten a través de las acciones del 
sacerdote y de los fieles una cantidad de sentidos que hacen a 
las creencias de esa comunidad. Lo mismo sucede con el cha-
manismo, donde el chamán cura tocando el cuerpo, o el lugar 
del dolor del paciente, o arrancando el mal del cuerpo encar-
nado en la forma de una víscera de pollo. Y de una manera mu-
cho más verbal, en la psicoterapia o el psicoanálisis se supone 
que las palabras curan por su mera enunciación.

Es evidente, entonces, que las performance en un sentido am-
plio son tan antiguas como los procesos de simbolización en la 
especie. Lxs historiadorxs de la performance sitúan su origen 
muy atrás. Les voy a contar unos fragmentos de Epistemologia 
de la insolencia, un trabajo de Syd Krochmalny, donde argu-
menta que las intervenciones de los filósofos cínicos (despre-
ciados durante siglos) tienen una contraparte en el arte con-
temporáneo de la performance. Así, Robert Rauschenberg 
borró un dibujo del consagrado De Kooning. Metrocles arrojó 
al fuego las lecciones de su maestro Teofrasto. Zun Tzu cocina 
y come fetos humanos. Diógenes invitó a comer carne huma-
na, carne sagrada. Marina Abramowicz y Ulay pegaron sus bo-
cas y respiraron largamente el aire usado por el otro. Diógenes 
contiene la respiración hasta que muere. Alberto Greco señala 
gente, firmándola con su nombre. Crates le puso a Nicódromo 
un cartel que decía “Obra de Nicódromo”, luego de molerlo a 
piñas. Regina Galindo se hace arrastrar de los pelos y deja una 
línea recta. Menedemo arrastró a Crates, cuando él pronunció 
aquella frase de la Ilíada: “Lo arrastraba agarrándolo de un pie 
por el celeste atrio”. Antes Crates le había tocado el culo al be-
llo Menedemo diciendo: por aquí pasó Asclepíades.
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En el ensayo que cito hay docenas de acciones cínicas que se 
replican aproximadamente en esta época. Esta breve selección 
de textos sugiere una serie de analogías entre las frases y ac-
ciones de la escuela cínica y las performances del arte con-
temporáneo del periodo 1960-2010:

•	 La acción, el cuerpo y el lenguaje como el núcleo de la 
performance : “materialismo pantomímico”.

•	 La inclusión de la idea, el concepto y el pensamiento en 
las acciones: la inherencia del pensamiento y la acción.

•	 Los tópicos de la sexualidad, la muerte, el género y los 
tabúes culturales: desafío de los pilares de la cultura oc-
cidental. 

•	 La provocación y la desvergüenza como forma de acto: 
epistemología de la insolencia.

 Entrando finalmente en el problema invocado de la convoca-
toria, se debe hablar indudablemente de secuestro. En varios 
sentidos, todos los nuevos géneros tienen en primera instan-
cia un efecto subversivo, pero luego se produce un acostum-
bramiento y sucede que son incorporados por las instituciones 
oficiales, con aspectos positivos y negativos. Las instituciones 
mellan el filo de las performances de una manera u otra. Pero, 
al mismo tiempo, le han dado una difusión a la que se debe 
que estemos hoy aquí.

La popularidad de la performance la lleva a la desnaturaliza-
ción. A unx se le vuelca el café y dice: fue una performance. 
Así es que en parte, se degrada. Lo de secuestro es un término 

extremo, un concepto que se opone al término “libre”. En un 
sentido, podemos coincidir que todo ha sido secuestrado. Lito 
Marin dijo que la estrategia de todas las clases dominantes se 
basa en la expropiación del dominio, del poder de los cuerpos 
de lxs dominadxs. Antes de hacer una performance, el poder 
de nuestros cuerpos ha sido secuestrado. Eso no significa que 
no se puede hacer nada. Por el contrario, toda sujeción gene-
ra una resistencia. Habría que pensar en ella y en los cuerpos 
donde se ejerce, no solamente en un sentido genérico sino en 
ciertas articulaciones, más o menos borrosas o nítidas, sobre 
las cuales se puede actuar una metamorfósis. Agregando algo 
que señalé antes: el pensamiento y el habla también pertene-
cen al cuerpo.

¿Cómo liberarnos del secuestro? Me parece que lo primero es 
tener claro que buena parte de nuestra mente y de nuestros 
cuerpos ya han sido matrizados, moldeados por la gramática 
de la dominación. Habría que evitar la ilusión de que nosotr-
xs somos seres espléndidamente libres y que lxs dominadxs 
son lxs otrxs. Esto requiere un análisis crítico respecto de esos 
temas en la acción de cada unx. ¿Cuáles serían los indicios de 
que hay algo nuestro que no ha sido colonizado? Yo diría que 
sucede cuando utilizamos el material para organizarlo en nue-
vas composiciones. Cuando producimos otras reglas. Y cuan-
do estas reglas nuevas producen un efecto.

Para ello, en el arte como en la guerra, hay un elemento funda-
mental sin el cual el arte no es arte y la guerra no es guerra. Ese 
elemento es la sorpresa.
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La que van a leer es la primera traducción al castellano de un 
clásico del arte modernista latinoamericano. En el centro de São 
Pablo, un domingo de junio, a la mañana, en 1931, Flávio de Car-
valho se tentó a realizar un experimento que probablemente sea 
la primera obra de performance registrada en Brasil. La palabra 
que usó fue experiencia. A esta se le sumarían más tarde otras 
dos (no se sabe exactamente si hay una experiencia Nº 1 o en qué 
consistió). Entrando en un estado ficticio experimental, su inter-
vención fue atravesar a contracorriente la procesión de Corpus 
Christi vistiendo un sombrero verde (los hombres, en ese evento, 
tenían prohibido cubrirse la cabeza). Quizá sin proponérselo, este 
fue también el primero de sus ensayos para la transformación de 
los códigos de vestimenta masculina, que lo llevaron más tarde al 
diseño del “New Look” para la oficina paulista: un traje de blusa, 
pollera y sandalias acorde al clima tropical. Aquel día, bajo lo que 
documentó como Experiencia N° 2, Flávio de Carvalho caminó 
con la intuición puesta en una teoría de la audacia, del sentimien-
to de peligro como forma de provocar la revuelta y ver manifes-
tarse algo del inconsciente social. El lunes todos los periódicos de 
São Paulo informaron sobre el incidente, que terminó con una de-
tención, interrogatorio de la policía y acusaciones disparatadas. 

Su escritura da cuenta de un método que le fue propio: mezcla de 
lecturas de la teoría freudiana y la antropología de Frazer, de la 

Experiencia N° 2

Flávio de Carvalho

Traducido por Malena Low

influencia del montaje cinematográfico como forma de narra-
ción, de su pertenencia al movimiento antropófago y modernista, 
de sus distintas profesiones como ingeniero, arquitecto, pintor, es-
critor o escenógrafo. Pero lo que le daba a todo lo anterior un mo-
vimiento único era su ánimo raro, irónico y provocador. De este 
cocktail destilaban experiencias que por momentos tenían gusto 
a experimento social, pero que finalmente se revelaban como una 
amalgama de seducción, provocación y aventura que perturbaba 
el racionalismo urbano para sacudir convenciones estéticas, mo-
rales y religiosas. Para esta edición, tradujimos la primera parte, 
la de la experiencia en sí misma, pero nos queda fuera todo el 
análisis posterior que hace Flávio. Además, la versión original 
fue publicada junto a una serie de dibujos: figuras fragmentarias, 
de estética expresionista, con muchísimo sentido del humor y un 
tono crítico de alguien que se entiende a sí mismo como arma de 
destrucción masiva de los distintos yo de un mundo por entonces 
pendiente del fascismo.

Era el día de Corpus Christi. Un sol agradable bañaba la ciu-
dad, había un aire festivo por todas partes. Mujeres, hombres 
y niños agitaban colores chillones en paños ordinarios; viejas 
negras de anteojos y sotana o algo parecido; grupos de hom-
bres de color sosteniendo estandartes, velas; angelitos sucios 
decorados con estrellas de papel dorado mal pegadas; mujeres 
gordas vestidas de color rosa con el pelo engrasado miraban 
el mundo alrededor con infinita piedad. Una sucesión de gasa 
amarilla, telas negras, terciopelo, sacerdotes de encaje, niños 
almidonados, sucios, pintados, cubiertos de polvo de arroz, 
miraban con espanto; monjas gordas y pálidas se mecían 
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como enormes escarabajos. El tráfico, parado. Miré para la 
catedral y vi en la cima de la escalinata beatos que colocaban 
con cuidado sexual manojos de hojas, flores, paños dorados y 
otras cosas alrededor de un altar. La luz viva del sol resaltaba 
el polvo de arroz púrpura de las negras y las decoraciones su-
cias de las fachadas. 

Parecía que el vestuario del pueblo hacía un todo armonioso 
con la arquitectura de alrededor; el clamor del alma a través 
de las ropas coloridas, de la suciedad pintarrajeada, se com-
plementaba perfectamente con el exhibicionismo pueril, pa-
cato y aletargado de la arquitectura. Las cornisas, las ovas y las 
flechas en las molduras de los edificios también parecían de 
papel de seda y terciopelo.

Contemplé por un rato este movimiento extraño de fe colo-
rida, cuando se me ocurrió la idea de hacer una experiencia, 
revelar el alma de los creyentes por medio de un reactivo cual-
quiera que me permitiese estudiar la reacción en su fisonomía, 
en los gestos, en el paso, en las miradas. Sentir, al fin, el pulso 
del ambiente, palpar psíquicamente la emoción tempestuosa 
del alma colectiva, registrar el fluir de esa emoción, provocar 
la revuelta para ver algo del inconsciente. Di media vuelta, 
subí rápidamente en dirección a la catedral, tomé un tranvía y 
media hora después volví con un sombrero puesto.

La procesión formada fluía lentamente al son de un cántico 
sin cadencia. Masas de gente con las cabezas descubiertas ob-
servaban el paso extasiados, saturados de bondad y de auto-
satisfacción. Parecía que todos habían alcanzado el límite del 
cielo; unos a otros se miraban satisfechos, saciados.

Tomé luego la decisión de pasar revista al cortejo, conservan-
do mi sombrero en la cabeza, y andar en dirección opuesta 
para observar mejor el efecto de mi acto impío en la cara de 
los creyentes. Mi altura, por encima de lo normal, me volvía 
más visible, destacando mi arrogancia y facilitando la tarea 
de llamar la atención. Al principio me miraban con espanto, 
y me refiero a la concurrencia, porque los de la procesión se 
comportaban distinto: ellos eran los elegidos de dios, los esco-
gidos, y formaban una masa de movimiento lento, contrastan-
do en cualidad con el público inmóvil; eran prácticamente el 
único movimiento en todo el inmenso camino de la procesión 
y esta situación naturalmente exigía el monopolio de la aten-
ción general. Una presencia perturbadora como era la mía 
debía influir de forma distinta en la procesión en movimiento 
que en el público. 

La procesión era el principal atractivo. Exigía las miradas de 
todos y un elemento perturbador se tornaba así, en mayor o 
menor medida, un rival de la beata a ser deseada. Esto expli-
cará más tarde por qué la actitud de la procesión para conmigo 
era bien diferente de la actitud de la concurrencia. A medida 
que caminaba recibía miradas agradables de parte de los jó-
venes del público y un cierto desagrado de parte de los viejos. 

En la procesión, un gran número de negros ancianos me mi-
raba tranquilamente, con aire resignado; las viejas, de ambos 
colores, no se indignaban; tenían una mirada de sumisión y 
súplica que decía “sienta pena por mí”, y a medida que la ju-
ventud crecía, eso de sentir pena disminuía su intensidad.

Cuando insistía en mi arrogancia muchos miraban para arri-
ba y apretaban con fervor el objeto entre sus manos; muchas 
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veces era una vela poderosa y parecía que el fervor aumen-
taba. A veces cuchicheaban sin disimulo sobre mí a quien 
tuvieran al lado. 

Los sacerdotes, viejos y jóvenes, fingían una sumisión divina  
mirando para arriba y de vez en cuando me espiaban sigilosa-
mente para ver el efecto de su actitud en el insólito transeúnte. 
La calle era estrecha y la concurrencia se comprimía. Me des-
plazaba con dificultad, penetrando en la multitud como una 
hoja de papel, de lado, ondulándome lo más posible. 

Vi a un viejo amigo a unos metros de distancia, pasé por al 
lado suyo fingiendo que no lo veía pero noté que él me había 
reconocido, a algunos pasos de distancia me di vuelta, justo 
a tiempo para verlo reconocerme y voltear su cara. No sé si 
era porque estaba acompañado de una chica o por mi actitud 
provocadora. Paré un rato a contemplar el paso de una her-
mandad de hombres de color, todos vestidos con unos paños 
blancos y violetas, creo, o blancos con mugre del uso. Todos 
me miraban con curiosidad pasiva, hasta con incomprensión. 
Sentía, sin embargo, que empezaba a aparecer una cierta in-
dignación general, una indignación contenida; nadie se mani-
festaba, pero se veía la duda de los concurrentes y la humilla-
ción mansa de la masa en movimiento.   

Los sacerdotes rezaban con más fervor, las monjas incrédulas 
no comprendían; los viejos se parecían a las viejas, tenían una 
resignación afeminada, leyendo el breviario de más cerca, apre-
tando más el rosario o mirando al cielo con más ahínco. Imá-
genes coloridas, candelabros sucios, cintas, crucifijos, pasaban 
una y otra vez cargados por viejas y viejos que evidentemente se 
sentían humillados con mi actitud, aunque parecían orgullosos 

de pertenecer a la unidad en movimiento. La emoción de esta 
parte del cortejo era la de la autoconvicción de la superioridad 
manifestada por una sumisión afeminada al dios jefe. 

No tenía más nada que observar allí.

Continué mi camino en busca de un nuevo panorama, abrién-
dome paso con dificultad, a través del público compacto, reci-
biendo el contacto indeseable de mujeres gordas y sudadas, 
hombres panzones, flacos, con los codos afilados. Miro para la 
procesión y veo un sinfín de hijas de María, todas de blanco y 
pálidas, todas jóvenes y muchas de ellas bien lindas. Era real-
mente un nuevo panorama en un campo diferente; una nueva 
emoción más llena de it1.  Me parecía que el cortejo se tornaba 
más voluptuosamente afeminado, el olor del ambiente mismo 
había cambiado. Me mostré resuelto y, con entusiasmo, paseé 
la mirada sobre las cabezas blancas, un panorama de rostros 
pálidos, cabelleras rubias y oscuras, ojos de todos los colores 
deambulaban, algunas portaban estandartes o crucifijos, no 
sé bien; la mayoría no hacía nada o tenía en la mano un brevia-
rio o un rosario. Ni siquiera cantaban en ese momento. Caminé 
más lentamente a lo largo de toda la extensión blanca y noté 
algunas caras aquí y allá. Algunas ya me habían visto y comuni-
caban lo sucedido a sus compañeras. No parecían descontentas 
con el descubrimiento, sino más bien sin ánimo.

El cortejo había parado. Me moví un poco para llamar más la 
atención. La gente permaneció quieta. Miré a mi alrededor y vi 
al otro lado de la calle a una conocida, una señora acompañada 
de una chica muy linda. Convenientemente, mi conocida evitó 

1  En inglés en el original.
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reconocerme, pero poco después, sin duda poseída de sacro re-
mordimiento, me regaló una sonrisa casi satánica, en perfecta 
sintonía con mi estado aventurero. Le agradecí de lejos, de una 
manera no comprometedora, pero me interesaba mucho más la 
chica a su lado, que ya empezaba a parecerme atractiva.

Mi estado ficticio experimental se complacía en encontrar un 
obstáculo, cualquier cosa que realzara mi fantasía, dándome la 
idea de que tenía que esforzarme para volverme amo de las co-
sas. Consciente de mi observación, ella ocultaba púdicamente 
su mirada de la mía, aumentando mi cuota de monstruosidad. 

Mi actitud atraía y en parte monopolizaba la atención. Ya co-
menzaban a discutir y analizar mi gesto, sacerdotes y monjas. 
Ya me miraban de un modo extrañado. Uno u otro individuo 
protestaba tímidamente, de lejos, escondiendo su gesto. Las 
hijas de María se miraban disimuladamente, tímidas, mientras 
me fijaban la mirada de forma sumisa y encantadora, apretan-
do en la mano el breviario u otro accesorio. 

Emprendí inmediatamente una serie de flirts2, eligiendo entre 
otras dos rubias bonitas, dos morenas bonitas, y dos feas de 
cada tipo. 

Procuré mantener con las elegidas un flirt razonable, tanto 
cuanto me era posible dentro de un ambiente que se tornaba a 
cada instante más hostil. Fui lentamente correspondido, prin-
cipalmente por las feas. Intercambiamos largos, lejanos y vo-
luptuosos mensajes, promesas ficticias, pesares, en fin, toda la 
acostumbrada gama amorosa humana. 

2  En inglés en el original

Mi actitud era realmente provocadora. La gente, hasta enton-
ces pasiva, comenzó a inquietarse. Los comentarios ya cir-
culaban abiertamente. Vi el peligro de mi situación y la gran 
dificultad de cualquier fuga entre la masa compacta; sin em-
bargo, el alcance de la experiencia era mayor de lo que parecía 
a primera vista. Las hijas de María excedían toda expectativa. 
Valía la pena arriesgar cinco minutos más. Yo quería realmen-
te ver si todas se manifestaban de una manera conquistada y 
sumisa. Inicié inmediatamente un vigoroso vamping3 con toda 
la masa blanca, al principio dando predilección a una u a otra 
y, poco a poco, aboliendo la predilección, me dediqué altruis-
tamente a todas. Aunque no llegué a completar mi objetivo, de 
todas aquellas que cedieron a mi arrogancia, digamos un 70% 
del total presente, una media docena parecía no preocuparse 
por la prisión religiosa, sucumbiendo y encarándome resuel-
tamente. Otras se sometían tímidamente. Se notaba que guar-
daban un grato recuerdo de otro delator, el de Cristo. 

Era evidente que mi mundanismo atraía por su carácter au-
daz, heróico y que las hijas de María, cediendo discretamente, 
se mostraban únicamente como mujeres.

Una de ellas, sin embargo, se diferenció de las demás. Era una 
chica alta, un tanto rellena, tenía una nariz arqueada y soste-
nía un estandarte. Se parecía más a un sargento de caballería 
que a una hija de la Virgen, y su mirada abiertamente agresi-
va me examinaba. No podía oír lo que ella decía en voz baja 
a su compañera, pero sus labios parecían proferir injurias de 
la más baja calaña. Tengo la certeza de que si estuviera a su 
alcance sería rasguñado y mordido sin reservas.

3  Idem. 
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Noté, también, un fenómeno muy curioso. La interferencia 
del canto en mi actuación. Casi todas se olvidaban de mí una 
vez que comenzaban a cantar. 

Las protestas aumentaban. La multitud me comprimía: el am-
biente estaba pesado y hostil. Seguí mi camino como pude, 
apretado y empujado, ya agresivamente. Conseguía pasar con 
dificultad; los hombres no cedían ni un dedo, y estaba obligado 
a empujarlos yo también dócilmente; las mujeres del público 
permanecían inmóviles, tanto como me fue posible observar.

Estaba adentrándome en una zona peculiarmente hostil, ya 
que por el frente, repletos de estandartes, cintas rojas, can-
delabros, rosarios y otros accesorios, apareció una horda de 
chicos bien vestidos, muchos de ellos con anteojos. Eran evi-
dentemente estudiantes, universitarios, profesionales diver-
sos. Pertenecían a la llamada clase burguesa y estaban, creo, 
intentando cantar algo. 

Mi estado ya era de agitación. Percibía claramente que mi pre-
sencia indeseable no podría ser tolerada mucho tiempo, y, a pe-
sar de las protestas irritantes que resonaban en mis oídos como 
amenazas crecientes, conservé el sombrero en mi cabeza y pro-
curé mantener una apariencia de calma.

¿Cómo se manifestaría la parte joven y masculina de la proce-
sión? ¿Hasta qué punto llega el control ancestral de Dios a aho-
gar la rebeldía de un joven? Eran cuestiones que me preocupa-
ban, a pesar de mi estado de gran tensión nerviosa. No podía 
ni siquiera dudar, mi mecanismo de cálculo previo me hacía 
conservar automáticamente el sombrero en la cabeza y encarar 
el mundo alrededor con gran calma aparente. Di algunos pasos 

para el frente cuando me llamaron por mi nombre. Me doy 
vuelta y veo a un conocido, un viejo amigo mío, con una cinta 
roja en el cuello y un breviario en la mano. No me sorprendí. 
Me agarra del brazo y me lleva para un hueco en la vidriera 
de un local de ropa justo al lado: “Flávio, tenés que sacarte el 
sombrero”, me dice con tono amistoso y firme. 

Respondí inmediatamente que no perdiera su tiempo, de al-
gún modo me lo sacaría. Mi amigo, ante la precisión de mi res-
puesta, no perdió su tiempo y volvió para la procesión. 
Fue prácticamente la primera protesta, el primero que se ma-
nifestó cortando los lazos de la procesión. Su importancia era 
mayor por venir de un amigo. Llamó la atención sobre este 
punto que será ampliamente discutido más tarde.

Curioso de ver cómo sería apreciada la démarche4 fracasada, 
me mantuve parado algunos instantes, fijando mi atención 
en la masa inquieta de jóvenes con cintas rojas, pero el tu-
multo crecía. A duras penas conseguía pescar observaciones, 
y mi pensamiento ya no funcionaba como antes. La emoción 
del momento comenzaba a invadirme de a poco; intentando 
dominar mi mecanismo de cálculo previo, vi vagamente una 
porción de caras jóvenes, algún que otro viejo, la parte de arri-
ba de las velas, qué sé yo, un principio de indignación más o 
menos contenida, uno u otro gesto moderado hecho con los 
dedos dirigidos hacia mí, pero todo eso parecía crecer.  

Un viejo del público dijo algo a lo que no le di mucha impor-
tancia. Desde la parte del centro, un grupo de jóvenes me 
amenazaba con los puños. Miré para atrás. La procesión esta-
ba parada. Todos parecían esperar algo. 

4 En francés en el original.
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Alguien grita tímidamente: “¡sacate el sombrero!”. Mi cuerpo 
se endureció y miré alrededor por encima del mar de cabezas. 

Todos se agitaban; parecía que hablaban mucho y el volumen 
del sonido aumentaba siempre, pero las palabras no eran diri-
gidas a mí.

Miré para el frente intentando calcular la salida, cuando alguien 
grita “¡sacate el sombrero!”. La salida estaba difícil, una barre-
ra de gente se interesaba por mi suerte; atrás mío había mucho 
movimiento. Me doy vuelta y veo un grupo de jóvenes en actitu-
des amenazantes. Alguien me empuja y una muchedumbre de 
manos me agarran; me sacudo violentamente, desprendiéndo-
me de sus garras. La emoción del momento se apoderaba de mí 
cada vez más, cuando por detrás me arrancan el sombrero de la 
cabeza. Me doy vuelta instantáneamente, pero el personaje ya 
había desaparecido. Veía apenas un tumulto de brazos, piernas 
y gente que continuaba gritando “¡sacate el sombrero!”, man-
teniendo una distancia a 3 metros de mí. Parecían querer avan-
zar, pero estaban indecisos, gesticulaban mucho. Vi mucha cara 
roja, incluso violeta, caras violetas de rabia.

Contemplé por algunos instantes esta escena curiosa; una masa 
de gente llevada al extremo de odio deseando devorarme y con-
trolada por alguna emoción que la mantenía indecisa. Con la 
cabeza al descubierto, a pesar de la tensión del momento, no sé 
qué me retenía en el lugar, probablemente un resto de curiosi-
dad. Estaba en el punto de tener que resolver si debía o no exi-
gir la entrega de mi sombrero, cuando un joven que aparentaba 
unos 15 años se aproxima y me entrega el sombrero diciendo: 
“ponetelo, si sos hombre”.

Creo que fue el joven quien lo dijo, pero no tengo la certeza. Tal 
vez haya sido otro, atrás o al lado. No me sentía muy seguro, y 
mi calma aparente estaba en peligro de ser desmantelada. Al-
rededor mío reinaba un profundo silencio. A lo lejos todavía se 
escuchaban unos restos de cánticos; todos nos miraban al tipo 
y a mí. Las maldiciones y los gestos habían cesado. Le agrade-
cí al tipo y estuve indeciso por unos instantes; la emoción del 
momento me aconsejaba seriamente abandonar el territorio; 
sin embargo, mi deseo experimental proyectado de antema-
no me decía, como un susurro apenas perceptible, “continuá, 
continuá”. No sabía bien qué hacer. La agresividad del pueblo, 
la inminencia de un estallido del sentimiento de odio retenido, 
me inclinaba a hacer el uso de la palabra como un medio para 
orientar el inmenso potencial de odio acumulado. 

El panorama era realmente curioso. Un alto potencial de odio 
flotaba sobre algunos, exigiéndome una salida. Inestable, sa-
turado de ansia de movimiento, abajo se agitaban brazos, pier-
nas y cabezas. Tenía la impresión de estar frente a una escena 
microscópica de muñecos descuajeringados, donde brazos y 
piernas luchaban sin punto de apoyo y sin vínculo con nada. Pa-
recían castigar una naturaleza vacía. Yo me había olvidado que 
estaba en la situación en la que estaba. Mi percepción saltaba 
fuera de la realidad, pero ninguna visión era segura y mi orga-
nismo, sin duda, descubriendo esto, de una manera defensiva, 
inconsciente, había reaccionado empujándome dentro de la 
realidad. Sentía que salir de la realidad era el mejor medio de 
medir la caída entre lo irreal y el hecho concreto. 

Los jóvenes agitados me parecían de repente muy reales y muy 
concretos; yo cambiaba de situación del mismo modo en que se 
acostumbra elegir una situación conveniente en un sueño que 
siguió un camino desagradable.
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La palabra era el único arma que poseía y hacer uso de la pala-
bra se imponía, incluso porque el período de silencio, a pesar 
de ser bien corto, no podía prolongarse por más tiempo, pero 
qué decir… Elogiar la actitud del pueblo no me parecía seguro, 
porque dentro de mi estado espiritual hubiera sido incapaz de 
elogiar sin ridiculizar, sin humillar con sarcasmo. Ya comen-
zaba a definir un poco mejor mi posición. Resolví hacer uso, o 
mejor, intentar hacer uso del poder de raciocinio de las masas. 
Pensé que apelando a la inteligencia tal vez consiguiera algo; 
no sabía a qué más apelar.

Abrí mis brazos en un gesto patriarcal y patético, y expliqué 
con dulzura: “soy uno contra mil”. La agitación inmediata-
mente creció y todos parecían discutir, indecisos entre sí. 
Repetí nuevamente lo que acababa de decir. El barullo de la 
discusión aumentó el volumen. Me quedé parado, sin saber 
qué hacer, temiendo que si me retiraba bruscamente me aga-
rrasen y destruyesen. Veía perfectamente que ni ellos podían 
seguir discutiendo ni yo seguir parado. Algo tenía que suce-
der. Mi instinto de conservación me mostraba que cuanto más 
pronto pasara lo que tenía que pasar, mejor sería para mí. La 
gente ya se acumulaba por todos lados, grupos se formaban 
resueltos a tomar cualquier actitud. Me parecía que había ma-
yor probabilidad de escapar iniciando una acción inmediata, 
una ofensiva, digamos, que esperar el ataque del adversario. 
Mi inferioridad no permitía otra actitud.

Mi apelación al raciocinio había fracasado por completo. La 
masa había reaccionado con su emotividad ancestral, y no con 
raciocinio. Mi demostración numérica sólo consiguió humi-
llar, colocarme en una posición más alta que la anterior. 

Miré las caras que tenía enfrente, todas homicidas, vengati-
vas, revueltas, todas expectantes. No podía ni siquiera mover-
me. Si daba un paso, sería tomado y destrozado. Se me ocurrió 
una idea, la de colocarme en una posición fantástica, increí-
ble, inadmisible, provocar una confusión momentánea en el 
sentimiento de la gente, una indecisión cualquiera para facili-
tar mi retirada. Resolví entonces insultar a la gente sin piedad. 
“Yo soy apenas uno”... comencé en voz bien alta “y ustedes 
son centenas…”.

Un joven de cabello rubio indignado protesta: “ustedes… quié-
nes”. La naturaleza aparentemente pueril de protesta me sor-
prendió por completo. No podía comprender, en un momento 
de excitación máxima una protesta tan pequeña, era evidente 
que el deseo de aislamiento estaba ahí. Sin embargo, lo que 
no comprendía es que él se manifestara por una banalidad tan 
mundana, tan insignificante, mucho más propio de un charla-
tán de salón y en gran contraste con la escena que se desarro-
llaba en aquel momento. 

Mi humor excitado no puede contener una risa irreverente. 
Un señor rubio sintió el sarcasmo de la situación y, molesto, 
susurró algo, abandonando la posición de énfasis e inmiscu-
yéndose en la masa.
 
Yo continuaba en perfecta comunicación mental con la masa, 
sentía todas sus oscilaciones, y reaccionaba de acuerdo a mis 
tendencias en el momento. Mi humor fue provocado y se me 
pasó por la cabeza la idea de dar un discurso católico, elogian-
do a Dios y a la fe, la voluntad del pueblo, concordando con 
la actitud agresiva, y entregándome humilde y sumiso. De a 
momentos visualicé la emoción extraordinaria que podía pro-
porcionarme esa actitud. Me vi odiado y humillado y después 
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cristianamente perdonado y abandonado con desprecio. Vi 
mujeres gordas mirándome como si fuese más afeminado que 
una virgen púdica y sumisa. Hombres con deseos homosexua-
les y sin duda vería alguna mujer queriéndome adoptar como 
adornito de mesa de luz. 

La visión era emocionante pero terrible. No podía confor-
marme con materializarla. Mi sentimiento de virilidad estaba 
probablemente por encima de esa sumisión, y tenía que con-
tinuar mi discurso con un tono agresivo y humillante. Sentía 
que la forma en que mi emoción estética se había desenvuelto 
no me permitía dirigirme al pueblo como “señores”. 

“Cobardes…” comencé, “¡mil contra uno!”. Mientras, aparece 
nuevamente el joven señor rubio. Esta vez dispuesto, según 
me declaró, a luchar conmigo a solas. Sin proferir palabra, con 
un gesto comprensible, señalé la horda agitada alrededor y la 
desventaja para mí de una lucha en aquel momento. 

Entonces su heroísmo redobló su magnitud, y algunos amigos 
bien intencionados intentaron agarrarlo. Cuanto más pro-
curaban agarrarlo, más se les retorcía con furor heroico. Sin 
embargo, acabó cediendo amablemente a las súplicas de sus 
serviciales amigos.

Una nueva forma de tumulto se establecía. Preocupado, yo 
no veía ninguna de las caras alrededor mío, pero sentía per-
fectamente que el potencial de odio aumentaba. Bastaba ob-
servar el movimiento general y los desplazamientos parcia-
les de las masas alrededor para obtener una medida bastante 
exacta del peligro.

Iba a recomenzar mi discurso cuando surge un personaje pe-
queño, vestido de negro, moreno y flaco, que también quería 
luchar contra mí. Nuevamente le expliqué la inconveniencia 
de ese procedimiento en un ambiente unánime de todos con-
tra mí. Lo empujé dócilmente, él no insistió mucho, y volvió 
consolado a las filas de sus compañeros. “Evidentemente”, 
continué, hablando lo más alto que podía y con la voz más 
gruesa que me salía: “coaccionado por fuerza bruta, vencido 
por número, me veo forzado a continuar mi camino sin som-
brero”. Un rumor de desagrado recorrió la multitud: “Máten-
lo… atrápenlo…”, gritó alguien. 

Seguí hablando y, al mismo tiempo, intenté una retirada andan-
do de espaldas lentamente. Era el único medio, en una retirada 
brusca sería inmediatamente agarrado. Era necesario hacer 
a la multitud pensar, establecer cualquier duda, prolongar la 
venida de una reacción emotiva-inconsciente. Era también 
evidente que, cuando más retardada la reacción, más violenta 
se volvería, igual que era evidente que, cuanto más humillaba 
a la multitud, mayor era el número de características de odio 
evidenciadas, fenómeno perfectamente visible. Observé tam-
bién que las oscilaciones de reacción no se correspondían con 
la reacción provocadora; había un desfasaje entre los dos mo-
vimientos que parecía depender del tiempo gastado por una 
emoción en contagiar a una masa del pueblo. Por lo tanto, cuan-
to más prolongaba ese contagio, mejor para mí; cuanto mayor el 
desfasaje, mayor el espíritu de duda, y creía firmemente que un 
ataque violento por medio de la palabra establecería, por con-
traste, una prolongada sensación de duda. En aquel momento 
agitado recordaba con claridad el resultado categórico de algu-
nas experiencias que había hecho en ese sentido. El contraste 
inmediato es una verdadera pérdida de tiempo, establece una 
confusión de espíritu, retardando la aparición de una directriz. 
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Mi estado necesitaba semejante confusión, algo para distraer 
a las masas mientras yo intentaba deslizarme.

Tenía ya en stock5 un voluminoso vocabulario de la más escogi-
da jerga, y ya había resuelto exhibirme en esa modalidad, sien-
do el último reactivo empleado en mi experiencia, el último 
esfuerzo para liberarme. Estaba a punto de soltar el verbo cuan-
do alguien grita “línchenlo”. Veo que una parte de la multitud 
quiere precipitarse sobre mí, pero es accidentalmente impedi-
da por la confusión reinante. Los que están al frente parecen 
más indecisos que los que están atrás. Algunos procuran seguir 
a los otros impidiendo así un avance inmediato. La parte más 
próxima a la multitud funciona como una capa protectora: no es 
que sea pacífica, al contrario, estaba bien agitada, pero parecía 
que algo la detenía y la efervescencia venía de atrás, de aquellos 
que estaban, por así decirlo, más seguros de sí mismos, y al mis-
mo tiempo habían recibido la influencia de mi acto. 

Me retiraba despacio de espaldas, siempre fingiendo que no 
me estaba retirando. Mi capa protectora se aproximaba a mí 
ruidosa, y al mismo tiempo como si estuviera expectante, lista 
para saltarme por detrás. La multitud gritaba “¡línchenlo!” y 
un sin número de muñecas extendidas: “¡Mátenlo… máten-
lo!”. Todo mi organismo estaba alerta, percibía todo a mi al-
rededor, incluso lo que no veía. Todos mis músculos estaban 
tensos. Vi una porción de caras conocidas, algunas gritaban 
rabiosamente mi nombre, un señor de negro simpático me 
agarró del brazo protectoramente, aunque con miedo y mur-
murando algo que no escuché debido al barullo, pero creo que 
enseguida dijo: “vámonos deprisa” o algo parecido, lo que era 

5 En inglés en el original. 

perfectamente inútil, puesto que nadie mejor que yo para cal-
cular la velocidad de mi retroceso. El señor de negro continúa 
a mi lado, yo voy más deprisa, los gritos de “línchenlo y máten-
lo” aumentan en volumen y número. En un inicio eran apenas 
algunos y gritaban con cierta timidez, el “línchenlo y mátenlo” 
venía seco y vigoroso y se repetía a mi alrededor. Para ser pre-
ciso, creo que mi timidez cesó en el momento en que abandoné 
mi discurso, y la intensidad de odio crecía a medida que yo más 
aparentaba retroceder. Mi asedio era inminente, tenía que ac-
tuar con rapidez y arriesgar todo, por detrás y por el frente.

Las cercos se cerraban, de un lado los edificios impedían cual-
quier fuga y del otro la procesión paralizada se movía tumul-
tuosa. Me sentía en perfecta calma pero alerta y sensible a 
todas las perturbaciones. “Línchenlo… mátenlo… mátenlo…” 
me martillaban psíquicamente de todos lados. Hice una señal 
de agradecimiento al chico de negro que todavía estaba a mi 
lado, la cual no vio, y me dirigí rápidamente a una parte de la 
procesión que tenía apenas una camada de viejos, algunos ni-
ños, chicos o chicas, qué sé yo, algunas monjas. La multitud 
reunida en un único clamor. El golpe estaba dado, aceleré 
considerablemente, creo que derrumbé y atropellé algunas 
monjas. En la travesía de la procesión fui rápido en zig zag, me 
acuerdo de haber empujado con la mano una mujer gorda que 
tenía botones en la espalda y que no salía del camino. La pre-
sión de los botones me impresionó, pues nunca pude soportar 
esa moda. Me acuerdo también de haber visto una monja que 
con calma reunía y protegía unos niños. Admiré su calma solo 
un instante y muy rápido corrí y me desvié saltando a pasos 
largos. Esta última parte de mi aventura había sido muy rápi-
da. Los elementos de la procesión en contacto con mi travesía 
no tuvieron tiempo de reaccionar ni de presentir mi intento de 
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avanzar. Mi gesto sorprendió y hasta cierto punto asustó a al-
gunos; muchos otros ni me vieron pasar. 

Esta idea de atravesar la procesión fue realmente la mejor 
parte de toda mi estrategia de fuga. Fue lo que más retrasó el 
avance de la multitud, y vino más por selección natural que 
por otra cosa. Por lo menos eso me pareció, no me acuerdo de 
haber calculado mucho antes de elegir ese camino. Mis obser-
vaciones sobre la cualidad de la parte atravesada son poste-
riores y fueron hechas en pleno confort. Lo que quiero decir 
es lo siguiente: la elección de la parte débil de la procesión fue 
más inconsciente, me parecía haber sido dirigido para allá por 
fuerzas extrañas a mi control. Así mismo no puedo afirmar 
este punto con precisión. Como mi estado de consciencia es-
taba altamente exaltado, es posible admitir en esta ocasión un 
proceso de raciocinio tan veloz que no dejó residuo suficiente 
para ser apreciado en el momento que escribo.

Discutiré este punto con más detalles en un posterior análisis. 
Lo cierto, sin embargo, es que mi retirada de aquel proceso, 
en aquel punto, era la mejor elección que se podía hacer cons-
ciente o inconscientemente. La multitud que me perseguía, 
debido a su forma compacta, no podía pasar por aquel punto 
con la misma movilidad con la que yo pasé, forzosamente se 
vio embotellada por la procesión y eso fue exactamente lo que 
pasó. Mirando para atrás vi a los participantes de la procesión, 
atónitos, indecisos, un tanto escasos, funcionando como una 
capa protectora, y luego al lado de la multitud confusa gritan-
do “¡línchenlo!”, unos intentando pasar y otros empujando. 
Esto duró apenas unos instantes; la capa protectora, como era 
de esperar, no tardó en recomponerse de la sorpresa y del pe-
ríodo indeciso. El contagio con la multitud transmitió luego 

el deseo de matar y linchar. Los participantes de la procesión 
no funcionaban más como capa protectora, pero impregnados 
de odio, por momentos eran absorbidos o seleccionados y ex-
pulsados. Ahora todos avanzaban sin obstáculo. Con toda mi 
timidez vencida, la masa unánime se arrojaba resuelta sobre 
mí, siendo la única protección un pequeño espacio que me se-
paraba de ella.

Nunca me sentí tan de buen humor ni tan alerta. No tenía 
ninguna sensación de inseguridad a pesar de comprender la 
particularidad de mi posición. Me sentía liviano a pesar de mi 
categoría de peso pesado y no tenía duda ni por un segundo de 
la posibilidad de escapar de la saña sangrienta. Nunca fui tan 
optimista. Estas emociones estaban perfectamente definidas, 
sin duda, y la permanencia del momento exigía una directriz 
bien caracterizada.  Creo que esto solo podía ser producto de 
una selección natural mía, psíquicamente consciente, porque 
creo poder afirmar que mi raciocinio no tomaba parte cons-
ciente en la selección de optimismo y otras sensaciones, como 
por ejemplo el aumento de velocidad de los movimientos y el 
modo de seleccionar mi dirección.
______________

Es como me siento en el momento en el que escribo. Visualizan-
do mi aventura, me parece ver un mundo extraño a mí, me sien-
to mitad como un arqueólogo y mitad como un cínico escéptico. 
La concatenación de los datos no me trajo sino un panorama 
ilusorio. Arqueológicamente, me siento tan inseguro como si es-
tuviera elaborando, por medio de una ficción exaltada, un mun-
do neurótico cualquiera. Una interpretación no arqueológica 
de los hechos podría, por medio de una cuerda floja, colocarme 
más cerca de los acontecimientos, pero también me arriesgo a 
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caer en la confusión debido al gran número de preparativos 
posibles. De manera que el método arqueológico de buscar y 
clasificar emociones puede significar más de lo que aparen-
ta, porque podría ser considerado después como formando 
un conjunto único de observador-aventura y psicoanálisis al 
mismo tiempo. El análisis psicológico representa apenas un 
paso más allá del proceso arqueológico, pero nada definitivo, 
puesto que tal vez ese paso sea, más allá o más acá, lo que poco 
importa, desde que jugamos apenas con percepción, racioci-
nio o introspección, sin ningún punto de referencia fuera del 
pasado. Mis emociones son pescadas en el pasado, casi del 
mismo modo en que son pescados los peces. Un gran número 
escapa a mi método de recolección y las que son recolectadas 
forman un conjunto enigmático y disconexo, pero aparente-
mente entero. Sin embargo, las emociones perdidas, si fueran 
recuperadas, no pueden dejar de alterar el aspecto del conjun-
to. Y quién sabe el número de emociones perdidas… o mismo 
la capacidad emotiva máxima. El pasaje de los peces de un 
lado al otro puede figurar el flujo de los acontecimientos y mi 
método de pesca indica la deficiencia de mi percepción, de 
manera que me es absolutamente imposible decir con exac-
titud lo que pasó como también me es imposible decir qué 
es exacto. Tengo que describir mis emociones como ellas me 
ocurren en el momento en el que escribo, esto es, sujetas a la 
censura o aprobación de mi psiquis en el momento. Un tiempo 
atrás, conversando con el Dr. Souza Barros sobre este asunto, 
recibí el consejo de describir los datos separadamente de mis 
opiniones personales, colocando el análisis por separado para 
que los otros puedan también aplicar sus puntos de vista. Ha-
llando excelente esta idea, concordé luego y cuando comencé 
a escribir fue con el firme propósito de reservar para el análisis 
mis apreciaciones personales, pero a medida que avanzo me 

voy convenciendo de la dificultad de precisar lo que realmente 
pasó. La narrativa está sujeta a cuatro influencias deformado-
ras: 1) pérdida de los acontecimientos en el momento de ob-
servar 2) deformación de los acontecimientos escogidos por el 
modo de ver personal 3) pérdida de acontecimientos duran-
te el proceso de recordar para escribir 4) deformación por la 
apreciación personal de los acontecimientos recordados. Es-
tas cuatro deformaciones constituyen los cuatro movimientos 
del proceso arqueológico que estoy siguiendo, y que tendrá 
como resultado un panorama disconexo, lleno de vacíos, re-
presentando lo que aparentemente aconteció. Estos vacíos 
no pueden ser llenados por la imaginación porque la imagi-
nación, trabajando siempre sobre una línea ficticia, colocaría 
piezas afines a su línea de conducta y probablemente ajenas 
al mecanismo de los acontecimientos. Los vacíos no pueden 
ser llenados y deben permanecer como vacíos, pero el proce-
so psicológico funcionará como una especie de gasa contínua 
sobre el panorama arqueológico. No creo que jamás sea sufi-
cientemente exacto para poder llenar los vacíos pero de cual-
quier forma nos dará una base hipotética bastante útil en las 
siguientes meditaciones.
_____________

Volviendo a mi experiencia, yo corría precipitadamente bus-
cando un refugio, ya que todos los negocios estaban cerrados. 
Pensé en arriesgarme a alcanzar el Instituto de Ingeniería, 
donde tenía mi “atelier”, pero la distancia era muy grande 
y no ofrecía ninguna seguridad especial. Por mi frente mu-
chos grupos dispersos parecían agitados, como queriendo 
converger. Había un cierto peligro de tener la fuga cortada 
por el frente, pero el peligro era inmediato. Los pocos gru-
pos ya formados y los que estaban por formarse, los escasos 
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y sin obedecer a ningún comando único, serían fácilmente 
evitados por la astucia. Tenía la ventaja de ser el único que 
dirigía mis movimientos, y solo podía temer ser atrapado por 
la multitud compacta. Pero mi estado mental y orgánico esta-
ba tan alerta que no sentía ningún proceso racional al dirigir 
mis movimientos, como ya dije anteriormente. El elemento 
de duda que denota el proceso de raciocinio estaba comple-
tamente ausente o era tan pequeño para entonces o bien tan 
veloz que escapaba mi percepción. Yo parecía moverme como 
un autómata movido por la selección de fuerzas del mundo 
alrededor, que se me aparecían como una sucesión de masas 
coloridas sin detalle. Veía vagamente los movimientos de los 
sectores agitados, al destacar brazos y ornamentos del gris de 
fondo. Percibía más psíquica que visualmente. Tenía la impre-
sión de poseer por todo el cuerpo millares de detectores que 
me mostraban con minucia lo que pasaba. El sombreado de 
las ventanas, el amarillo sucio de los edificios, las sombras del 
populacho que iba y venía a medida que me ausentaba. Esta-
ba consciente de la existencia del griterío, aún sin oír sonido. 
Mi pensamiento solamente se ocupaba del caleidoscopio ve-
loz de lo que iba y venía. Parecía ajeno a la experiencia y de a 
momentos me sentía tan lejos del lugar, así como tan cerca me 
había sentido a él en otros momentos. Pero mi estado men-
tal no era fantástico. Ninguna ficción me preocupaba; sentía 
que estaba lejos de las emociones de mi propio organismo. 
La consciencia de la vida y la inmensa carga inconsciente no 
pesaban absolutamente en mi modo de ver, porque me sentía 
fuera de cualquier prisión personal y funcionando como parte 
móvil de los acontecimientos. En el momento en que escribo 
me parece que funcionaba como un elemento dentro de una 
selección inevitable. Las imágenes y las sensaciones iban y ve-
nían sin ninguna relación aparente, y cuando me encontré con 

la providencial puerta de una lechería, una larga sombra acoge-
dora, no dudé ni un momento. Sin embargo, creo que habré pa-
sado por cierto proceso de razonamiento porque, girando sobre 
mis talones, me di vuelta rápidamente, haciendo equilibrio con 
los brazos, en forma de válvula de escape, viendo la multitud 
próxima, a unos 20 metros tal vez. Un inmenso rumor cubría 
el espacio, una multitud de brazos con los puños cerrados me 
amenazaba y agitaba, bocas enormes gritaban rabiosamente 
“¡línchenlo!”, crucifijos, estandartes coloridos se estremecían 
con una cadencia, con una directriz de odio. La voluntad era 
unánime, agárrenlo… mátenlo… línchenlo… padres, viejos, chi-
cas, jóvenes, todos vibraban de rabia, el ruido resonaba por to-
das partes. Todo era resonador. Yo sentía un volumen inmenso 
de sonido invadir mis oídos, me acuerdo muy bien que no tenía 
miedo en absoluto, parecía asombrado pero consciente de lo 
que pasaba, mis músculos estaban rígidos.

Permanecí inmóvil unos instantes contemplando la masa 
que se aproximaba. Avanzaban a paso de carga, confundidos, 
unos atropellando a otros, los de atrás siempre queriendo 
avanzar más rápido que los del frente, algunos se erguían por 
encima injuriando a los del frente con gestos y demostrán-
doles gran violencia, que mayor era cuanto más para atrás se 
iba. No sé si esto se me viene a la cabeza ahora por el hecho de 
ya haber hecho la observación anteriormente, pero la imagen 
que visualizo indica con certeza este fenómeno. Al final de 
la calle, la plaza estaba repleta. Tenía la impresión de que el 
pueblo impelido adhiere en masa al odio colectivo. Grupos de 
gente vestida de blanco se colaban. Era emocionante sentir la 
agitación y el rumor creciente, sentir la duda de las cosas, lo 
que puede y puede no suceder. El cielo estaba limpio y claro, 
focalizaba con nitidez los acontecimientos, la luz y la sombra 
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de los edificios altos enjaulaban la escena en proporciones 
dramáticas y los hombres parecían pigmeos sacudidos por 
una fuerza extraña. El sol iluminaba con su calor agradable y 
yo me sentía preso por la agitación del detalle y por la indolen-
cia de la escena. Un círculo de gente se aproximaba.

En un movimiento brusco entro a la lechería a toda velocidad, 
seguido por los que estaban más avanzados. Mi pausa había du-
rado apenas unos instantes. En la lechería, las mujeres se des-
mayaban y chillaban de desesperación; el local estaba repleto: 
niños llorando, todos corriendo para el fondo del edificio. Me 
acuerdo de haber visto unas mujeres corriendo y aleteando los 
brazos para arriba y para abajo, muchas corrían con los brazos 
levantados, parecían estar en el auge de la desesperación. No 
vi casi hombres y no pude observar la cara de las mujeres por-
que ni bien había penetrado en la lechería, todas se habían ido 
para el fondo. Solo vi una porción de espaldas de todos colores 
alejarse torpemente. Era evidente que no estaban acostumbra-
das a correr. Como yo iba muy rápido, atropellé unas sillas y 
me clavé varias veces las esquinas de las mesas. Las mujeres 
me estorbaban el paso. Tenía la impresión de correr atrás de 
una banda de gallinas, una o dos veces fui forzado a empu-
jarlas suavemente, algunas eran pesadas y gritaban al menor 
roce. Había una que quedó atorada entre una mesa y una silla 
en el mismo momento en que yo iba a pasar, nos chocamos con 
violencia pero con agrado. Atrás, el tumulto invadía la lechería, 
gritos salvajes de “agárrenlo”, “mátenlo”, gemidos de mujeres, 
suspiros, arrastre de pies, el barullo de las sillas, todo estaba en 
movimiento. Todas buscaban un escondite sin saber dónde en-
contrarlo. Mi acción era como la de un automóvil que atraviesa 
un rebaño, estaba apurado, empujaba a todas intentando no 
lastimar a nadie, actuaba sin pensar, por lo menos así es como 

lo recuerdo ahora. Empujé una puerta que tenía enfrente y en-
tré a una cocina. Delantales blancos y gorros comprimidos, el 
brillo de las sartenes y luces fuertes. Esperaba encontrar una 
puerta en el fondo y alcanzar el tejado, deseo que se me ocurrió 
sin pensarlo realmente, pero no había ninguna puerta, solo 
una pared amarilla, hostil y burlona. Los cocineros me mira-
ban recelosos e inmóviles, creo que me tomaron por un ladrón 
perseguido. Tuve un sentimiento de pura tristeza: no encon-
trar una salida significaba entregarme. Por primera vez en esta 
experiencia sentí la emoción exacta del peligro. Parecía estar 
adentro de una jaula. Las otras veces que había presentido el 
peligro había tenido siempre un medio para escapar. Miré al-
rededor por encima mío, como si hubiera algo sabiendo que 
no existía. Los cocineros me enfrentaban en silencio, parecían 
muñecos sin vida suspendidos en el espacio. Y en lo alto de la 
pared veo una claraboya. Sin dudarlo salto sobre el lavabo y 
con dos puñetazos reviento la claraboya que era de malla de 
alambre y molduras de madera. La malla de alambre tenía 
una capa de polvo acumulado y por un momentito dudé con 
el recelo de ensuciar mi ropa, pero la abertura pequeña que 
había hecho forzó la malla sucia y todo ese polvo cayó sobre 
mi pelo. A pesar de estar calmo, sin duda, al momento del peli-
gro las circunstancias guiaban mis movimientos. Me contraje 
como pude, dije una o dos palabras impropias como para repro-
ducirlas acá, y atravesé la claraboya. Alguien, abajo, observó: 
“ya tenés entrenamiento, ¡mono viejo!” El barullo, los gritos 
y gemidos continuaron pero ya con menos intensidad. Caí del 
otro lado, examiné rápidamente mi situación: estaba adentro 
de un pequeño patio de aire y luz de 1x2 metros, rodeado por 
las superficies altas de los edificios. Sólo podía escapar saltan-
do un muro liso que tenía unos 4 metros de altura y que parecía 
dar para otro patio igual al mío. El barullo venía de nuevo, voces 
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que gritaban “¡agárrenlo!”, “¡no lo dejen escapar!”, sentía el so-
nido de los pasos y el atropello que se aproximaba, miré para 
el muro con una voluntad loca de saltar, pero era un poco alto. 
Sin duda me resbalaría para atrás. Al lado del muro una ventana 
tenía unas rejas de hierro no muy lindas, pero considerando el 
momento y poniendo buena voluntad, podrían servir. Las voces 
estaban cada vez más cerca. Miré para atrás y vi una puertita 
que no había visto todavía. Instintivamente me precipité hacia 
ahí. Mi sentimiento de seguridad me había abandonado por 
completo. No me sentía bien. Cerrando la puerta me encontré 
adentro con una letrina. El pestillo no me ofrecía ninguna segu-
ridad. Ahí iba a ser imposible resistirme. Si el patio de aire y luz 
fuera invadido, lo que podía pasar, vendrían de uno en uno, por-
que la abertura de la claraboya era muy chica. Yo tendría tiem-
po de escapar, ¿pero escapar dónde? Estaba muy oscuro. Tanteé 
con las manos alrededor, en un gesto ridículo y completamente 
inútil (estaba consciente de lo ridículo).

Del lado de afuera gritaban, pero no sé qué gritaban. Pensé 
que tal vez podría escapar por el techo. Miré hacia arriba y vi 
que me sería fácil escapar, pero al mismo tiempo, sentía que 
no podía escapar. Tenía la sensación de lo inevitable, de la fa-
talidad: las circunstancias me forzarían a entregarme. Pensé 
en salir para el patio interno y escalar el muro… pero algo me 
retenía. Parecía vivir en un mundo intensamente personal: 
no escuchaba nada de las voces del lado de afuera pero sabía 
de su existencia. Permaneciendo inmóvil, en contemplación 
introspectiva, comencé a tener miedo y sabía que estaba con 
miedo. Sabía que era mejor salir para el zaguán, la fuga era fá-
cil, pero mi estado mental había relajado mis músculos; sen-
tía, también, el ridículo de mi situación aunque no fuera lo que 
más me importara.

Estaba en pleno fenómeno del miedo, yo no había notado el 
inicio del fenómeno, pero en aquel momento estaba perfecta-
mente consciente de mi estado. Por así decir, me transportaba 
en uno de mis caracterizaciones críticas, como fuera de mí, 
y me contemplaba a mí mismo. Recordé que en ese criticis-
mo no había ninguna tentativa para retirarme de ese estado; 
al contrario, parecía apreciar diagnosticar y formar opinión. 
Tenía una perfecta imagen mental de mí mismo, yo era dos 
personalidades, siempre una manifestándose después de la 
otra, y creo que nunca sentí las dos al mismo tiempo. Una era 
la crítica, que ya mencioné, y la otra era mi yo dominado por el 
miedo. No creo que todo el fenómeno del miedo haya durado 
más de dos o tres minutos y la personalidad crítica duró me-
nos tiempo que la otra, pero durante ese tiempo se manifestó 
claramente la crítica. 

Desde una corta distancia yo me veía a mí mismo, una criatu-
ra extraña, completamente distinta a lo que acostumbro a ser. 
No tenía ropa y el color de mi cuerpo era entre amarillo oscuro 
y color chocolate. Con la oscuridad me divisaba difuso. Tenía 
los cuatro dedos de una mano remojados en la boca, y la otra 
mano abierta enterraba los dedos en la carne de las piernas. 
Mis ojos desorbitados miraban para arriba y para el costado. 
Era la imagen del terror. Me observé demoradamente, incluso 
medité. Mi persona crítica no se opuso a la visión, observaba y 
gozaba del espectáculo y creo todavía que inconscientemente 
deseaba prolongarlo. Digo esto porque inmediatamente des-
pués construí una serie de imágenes en que me veía transpor-
tado a un futuro hipotético, entregado a la saña de la multitud, 
aunque en ese futuro no veía a la multitud, solamente los efec-
tos de ella sobre mí.
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Mi cuerpo no temía, estaba más bien inmóvil. Creo que sentía 
una parte de mí deslizarse lentamente sobre la otra. Estaba 
en pleno estado de pánico, tenía la impresión de que me iba a 
desmayar, que me desintegraba, como si filetes de carne mo-
viéndose en cámara lenta se separaran en todas las direccio-
nes y la gravedad no influyera y con la misma soltura se mo-
vieran para arriba y hacia los lados, mientras yo, impotente, 
estaba preso de una angustia profunda y asistía emocionado a 
mi desmayo. No sentía frío ni calor, parecía no tener tempera-
tura. Los huesos sin duda estaban ausentes, no me era posible 
creer que tenía huesos, pero aún así no me caía. El rozar de mi 
piel era como una tela, no sentía el contacto de mis dedos en 
la boca, me imaginaba sin pulso y sin sangre y las partes en 
movimiento parecían pepinos en conserva. Cosa curiosa, sin 
embargo: yo no conseguía acabar conmigo mismo, a pesar del 
desmayo, estaba siempre entero. Mi cerebro no tenía ningún 
control sobre las cosas, era un espectador pasivo. Las partes 
en movimiento pensaban por sí mismas.

Justo después de comenzar a desmayarme, y a medida que el 
proceso continuaba, sentía otro fenómeno no menos curioso 
y emocionante. Brazos, dedos y manos surgiendo de una mul-
titud ausente, me rasgaban poco a poco. Sentí que alguien me 
clavaba un dedo en uno de los ojos y tiraba de la piel rasgando. 
Manos que me pegaban y tiraban, mi carne cedía, era blanca y 
sedosa y estriada como cristales de yeso sin sangre.

Escuché gritos, parecía el sonido de una multitud veloz que 
desaparecía. 

No había ninguna duda sobre la imagen mental y la sensación 
táctil de mi destrucción. Ambas aparecían como consecuencia 

inmediata de un sentimiento profundo de inseguridad. Era la 
última visión de mi personalidad como un ser entero. En el 
momento en el que el peligro ya había desaparecido por com-
pleto, mi psiquis visualizaba algo que satisfizo las condiciones 
de pánico antes, después y simultáneamente. Algo que lógi-
camente debía haber sucedido antes, porque esta sensación 
y esta imagen no aparecían en el momento de verdadero pe-
ligro. ¿Qué podía significar esta imagen en movimiento de mi 
mecanismo psíquico? Así pensaba en el momento mismo en 
que miraba la escena de mi destrucción. Estaba perfectamen-
te consciente de mis ambos estados y mi razón parecía funcio-
nar independientemente de la ficción temporal.

Escuché una voz del lado de afuera. La voz se repitió y fui in-
formado que estaba preso. Las imágenes de mi ficción desa-
parecían. Salí para el patio interno y vi la cabeza de un guardia 
en la claraboya que me recomendaba no huir, asegurándome 
que la policía me protegía. Prometí no huir y él desapareció 
del otro lado. El patio era el mismo, revisé el muro, la ventana, 
la altura de los edificios a mi alrededor. Todo como antes. Pero 
había ahí una cosa que no había visto antes. Era una escalera 
apoyada sobre la claraboya. En ese momento, el guardia apa-
reció de nuevo, y dirigiéndose para el lado de adentro, dijo: 
“no es necesario, aquí hay una escalera perfecta”, y trepán-
dose a la claraboya se subió a la escalera. Me miró cuidado-
samente. Quería saber si yo iba armado y yo me dejé revisar.

Sin duda él esperaba algo de resistencia, parecía sorprendido 
de encontrarme tan pacífico. Intercambiamos algunas pala-
bras cordiales. Él subió nuevamente la escalera e informó a un 
superior: “no hay peligro, no quiere huir”, y recomendándo-
me que mantuviera la calma, se ausentó otra vez. 
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No podía conformarme con ver una escalera ahí en el mismo 
lugar donde yo me había tirado al piso. Si la hubiera visto en 
mi primera estadía en el patio, mi destino habría sido otro, 
probablemente habría escalado el muro, prolongando así la 
experiencia y sin duda posponiendo el advenimiento de mi 
estado de pánico.

La presencia de la escalera indicaba que mi mecanismo de 
percepción había fallado justamente en el momento en el que 
habría sido de mayor utilidad, había dejado de percibir preci-
samente aquel elemento que más necesitaba, la escalera, y sin 
embargo, cuando entré por primera vez en el patio estaba con 
perfecta lucidez de espíritu, sin ningún miedo. Es verdad que 
mis movimientos me parecían más guiados por el ambiente 
que por mi razón, por lo menos mi raciocinio no era percepti-
ble, pero ¿qué determinaba que yo no percibiese precisamente 
el objeto que más necesitaba?

Antes de entrar en la lechería, había observado lo contrario. 
Una selección natural parecía guiarme siempre por el mejor 
camino, hacia la mejor solución posible. Es verdad que yo no 
puedo afirmar que no desprecié ningún elemento durante esta 
llamada “selección natural”, pero ambos estados fueron ob-
servados por la misma persona, es decir, dentro de una con-
tinuidad psíquica no me sorprendería si hubiera dejado de 
observar una ventana o bien cambiado el color de una pared. 

¿Qué relación podría existir entre esta falla y el fenómeno del 
miedo inmediato? Me sentía abatido por la ironía aparente-
mente misteriosa de la ocurrencia y miraba la escalera, que 
rígida y erecta parecía burlarse de mí.

El policía volvió, iniciamos una nueva conversación. Supe que 
él no tenía religión, que me consideraba un tipo educado, y 
que pertenecía a la guardia de teatros. Me informó también 
que el dueño de la lechería había bajado las puertas de hierro y 
que una guardia de seis u ocho policías contuvo a la gente que 
al principio se mostraba amenazante, pero que con la orden de 
seguir el paso, dada la procesión, y con el reinicio de los cánti-
cos, volvía poco a poco a las filas. Me afirmó más todavía que 
mi salvación había sido realmente el reinicio de los cánticos. 
“Vi al pueblo dispersarse luego de que comenzara el cántico, 
parece que la canción atraía”. Y luego en seguida me aconsejó 
abandonar la procesión porque, me dijo él, “al final, al disper-
sarse, todos volverán para acá. Será más fácil salir mientras 
ellos estén ocupados”. 

No dudé en seguir el consejo de mi inteligente amigo después 
del entendimiento con el superior que comandaba la guardia, 
que al inicio se resistía a ceder. Trepamos la escalera y baja-
mos a la cocina. Los curiosos me miraban. Una de las camare-
ras me afirmó que había viajado involuntariamente “una dis-
tancia como de acá a allá” cuando yo pasé “hecho una bala” 
pero que “no se sentía lastimada”. Y sonriendo amablemen-
te se palpaba el cuerpo. Espié por la puerta de la cocina. La 
lechería parecía haber vuelto a la normalidad, estaba llena y 
animada. El guardia me advirtió que esperara un poco, que la 
“viuda alegre” todavía no había llegado, y después de conver-
sar con otro guardia me avisó que teníamos que esperar la se-
ñal del lado de afuera, antes de atravesar la lechería.

Finalmente veo la señal, salimos de la cocina y atravesamos la 
sala bajo un rumor de espanto. En la puerta esperaba un pu-
ñado de curiosos. Entré al auto amarillo de chapa de acero el 
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llamado de la “viuda alegre”, las mujeres miraban, los hom-
bres se burlaban, unos se referían a las cosas de arquitectura 
sin duda deviso a mi cualidad de arquitecto “y la fachada futu-
rista”... o bien “como va la fachada”, etc. Costó que el auto se 
moviera. Estaba esperando el delegado, decían, y por mucho 
tiempo esperamos al delegado. Finalmente en movimiento 
atravesamos las calles céntricas de la ciudad, siguiendo len-
tamente la cola de la procesión que dos horas antes se agitaba 
rabiosa contra mí. 

Los detalles en la comisaría de policía son poco interesantes. 
Es suficiente decir que fui inmediatamente acusado de comu-
nista y de tirar bombas en la procesión. El que me acusaba era 
un católico con medallitas en el bolso y era precisamente el 
que había comandado el destacamento de protección. 
Tenía la impresión de que ser comunista era un crimen, algo 
monstruoso y prohibido. Protesté violentamente contra la his-
toria de las bombas, a lo que luego se retractó alegando que 
era “lo que la gente decía”. Hice una declaración en la que 
decía que me habían quedado moretones y diversas heridas 
leves. El delegado me mandó de nuevo en paz. Salí miedoso, 
temiendo ser reconocido por alguien, las calles llenas tenían 
un aspecto festivo, hacía frío… al caer la tarde… 

 

Radiografía de la pompa

Sergio Bizzio

No, Ramallo era un pueblo muy chiquito en aquella época y 
estaba incompleto todavía. Había cantantes, poetas, algún ac-
tor, pero pintores no. 

En mi escuela había un chico que se la pasaba dibujando, el 
Mono Ríos. Dibujaba extraordinariamente bien, según re-
cuerdo. Y debe ser verdad, porque me acuerdo también cómo 
se agolpaba la gente detrás de él cuando agarraba un lápiz y un 
papel. Sostenía la hoja contra el pupitre con la mano izquierda 
cerrada en un puño, porque tenía seis dedos en esa mano y no 
le gustaba mostrarla, mientras la derecha volaba sobre el pa-
pel como una mosca. Yo competía con él, es decir, aprendía de 
él y buscaba superarlo. Teníamos ocho, nueve, diez años. Di-
bujábamos todos los días, sentados en el fondo del aula, en los 
recreos, y a solas en nuestras casas, pensando en mostrarle al 
día siguiente al otro lo que habíamos hecho. Estábamos súper 
ligados por el dibujo, por esa competencia entre comillas que 
en realidad era un intercambio de estímulos del que yo salía 
más beneficiado, porque él era muy superior. Pero no éramos 
amigos. Nos mostrábamos lo que hacíamos casi sin cruzar pa-
labra, y fuera de la escuela no nos dábamos ni la hora. 

Sí, bueno, no dejaban de ser dibujos infantiles, seguramente. 
Pero lo que a mí me llamaba la atención de él, aparte de su 
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habilidad, eran las cosas que encontraba, o que inventaba, o 
que copiaba de alguna parte, vaya uno a saber. Cada dos por 
tres sacaba algo nuevo de la galera. Un día apareció con un 
retrato que había hecho volcando un poco de pintura sintéti-
ca roja sobre la contratapa del cuaderno. Dejó que la pintura 
secara y le hizo dos circulitos negros en los ojos y uno en la 
boca. ¡Los demás todavía dibujábamos a San Martín subien-
do a caballo una montaña más chica que el animal! El Mono 
trabajó unas semanas más con pintura sintética y de pronto lo 
dejó y pasó a otra cosa. Me acuerdo de un paisaje de fantasía 
que hizo con una lapicera Parker, todo en un solo trazo, una 
línea continua, no levantó en ningún momento la lapicera del 
papel. A mí esa técnica me dejó boquiabierto. Ahora, medio 
siglo después, eso y las cosas que fue incorporando, desde los 
materiales hasta los temas, me resultan increíbles en alguien 
de su edad. Era como el Álbum Blanco, lo tenía todo. Ese fue mi 
primer maestro: un niño.     

No sé qué pasó. Después de la primaria fuimos a distintos se-
cundarios y dejamos de vernos. A los 18 me vine para acá. Iba a 
Ramallo bastante seguido, pero ya no supe nada más de él. En 
determinado momento alguien me dijo que había muerto. Y 
unos años después de eso me lo encontré en un tren. Me que-
dé mirándolo mudo, no podía ni saludarlo. ¿Qué le iba a de-
cir? ¿”Pensé que estabas muerto”? Se había amputado el sexto 
dedo. Le pregunté si seguía dibujando y me dijo una cosa que 
en ese momento me resultó tristísima: “Ya no”.  Ese “ya”… 
¿Y qué me va a quedar? Una fuente de melancolía si miro para 
atrás. Y a lo mejor también esa vocación de cambio perma-
nente, que a los diez años no es más que un deambular, una 
inmadurez. Cada vez que el Mono encontraba algo lo explora-
ba durante un tiempo, semanas o meses, y después, de pronto, 

lo desechaba y agarraba para otro lado. Yo con el dibujo quedé 
fijado a esa inmadurez. Un estilo distinto cada vez. Perder la 
voz, más que encontrarla. Me gustaría mucho saber qué fue 
lo que encontró o adónde llegó él para que dejara de dibujar. 
Todo el mundo le decía o le daba a entender que estaban segu-
ros de que llegaría a ser un gran artista. A lo mejor lo aburrió el 
futuro, quién sabe.   

Lo digo porque yo puedo pintar un montón de cuadritos (y 
digo cuadritos porque son siempre bastante pequeños, no 
tengo taller, pinto en el lavadero de mi casa y eso me obliga a 
formatos pequeños), pero siempre queda uno, uno solo, que 
para mí es todo un acontecimiento. Al resto los tiro o los pinto 
arriba, hasta que de nuevo queda uno. En la medida en que 
dibujar y pintar son para mí actividades laterales, no tengo 
ninguna necesidad de producir obra, no soy un pintor, soy a 
lo sumo un escritor que a veces pinta, mi única necesidad es 
la de un cuadro que no se parezca en nada al anterior. Así que 
puedo darme el lujo de que ninguno de mis cuadros se parezca 
a otro, son todos distintos, distintos materiales, distintos pro-
cedimientos, distintos formatos. No tengo ningún interés por 
la serie. 

Si ponés diez cuadritos míos uno al lado del otro te va a pare-
cer que estás en la muestra de un colectivo de artistas emer-
gentes. Pero diría también que esos cuadros tienen la forma 
de mi espíritu, o sea: no el modo de pintarlos, no el modo de 
decir las cosas, sino de pensarlas. La frase es de Cocteau. Eso 
es suficiente, por lo menos para mí.

Durante los meses de encierro por la pandemia hice un mon-
tón de collages. Usaba una tijera de cirugía que cortaba como 
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los dioses, me la había traído mi mujer, Lucía Puenzo, de una 
película que filmó en la Patagonia, “Wakolda”. Hay escritores 
que no pueden escribir si hay ruido, otros que no pueden escri-
bir a mano, otros que solamente escriben en un determinado 
lugar. Yo un día perdí la tijera, la debo haber tirado a la basura 
barriendo de la mesa con el brazo una montaña de papeles, 
y probé con otras, pero al lado de esa me parecían serruchos. 
Hubo algo ahí que me desganó, y abandoné. O escuché el 
mensaje: ya basta. “Ya no”. Me puse a escribir. Cada vez que 
abro la carpeta donde guardo los collages, rompo tres o cuatro. 
Dame tiempo, ya va a quedar solamente uno.  

Llevamos cinco o seis años con los Mondongo dibujando jun-
tos. Son tres obras, cada una de ellas compuesta por más o 
menos doscientos dibujos. Una con lápiz -negro y rojo sobre 
papel blanco-, otra con lavandina -a pincel sobre papel negro-, 
y otra con recortes de papeles de colores plenos, pegados con 
plasticola sobre papel negro. A veces también trabajamos con 
fuego, dibujando con la llama de un encendedor, y con hilo y 
aguja, cosiendo literalmente el dibujo en el papel, o recortan-
do partes de dos o más dibujos y montándolas sobre otro, que 
resulta ser el definitivo. A mí me parecen increíbles. 

Se me ocurre algo que no tiene nada que ver con esto: ayer me 
di cuenta de que cuando uno ama la obra de alguien, el efec-
to de maravilla se produce hasta con la menor de sus partes, 
como si la obra estuviera completa en cualquiera de sus pun-
tos. Eso me pasa con Kafka. Kafka es mi escritor favorito. Es 
un escritor al que vuelvo una y otra vez desde mi adolescen-
cia. Y lo curioso de estas vueltas es que a medida que pasan 
los años, no diría que la obra total se va comprimiendo, pero 
sí que necesita cada vez menos para resultarme maravillosa. 

Al principio leía y releía sus novelas. Después empecé a dete-
nerme en sus relatos. Después en algún cuento. Después en 
alguna entrada del Diario. Después en frases sueltas. Última-
mente, sólo con que piense en esa anotación que dice “Si él me 
preguntara… La penúltima a, desprendida de la oración, se alejó 
volando como una pelota sobre el césped”, alcanza para produ-
cirme ese efecto de maravilla. Bueno, ayer caí en la cuenta de 
que me había pasado toda una semana paladeando la entrada 
del Diario más corta de todas: “No, eso no”.

El Mono Ríos murió unos años después de ese encuentro en el 
tren. Esta vez de verdad. 

No sé si tengo un cuadro favorito. Amo un cuadro que me rega-
ló Franz Van Riel hace más de cuarenta años, de Eduardo Ber-
tozzi, interno del Borda en aquella época, sobre el que no tengo 
ningún dato. Es un óleo en un postigo de madera. Lo miro todos 
los días desde hace décadas. Si es posible una influencia plásti-
ca en la escritura, o en la atmósfera general de una escritura, ésa 
es la mía. Es una carrera de monos, mirá vos, monos montados 
en cocodrilos alrededor de un oasis en el desierto. 
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Una tarde de marzo estuvimos conversando durante tres horas 
con Eduardo Costa en su taller, cerca del Alto Palermo. De aque-
llas preguntas y respuestas queremos ponderar estos fragmentos, 
para que funcionen como recovecos de una vida y reflexiones de un 
artista inquieto, moderno y beato. 

*
Todos deberíamos tener, además de la columna vertebral que 
tenemos, un nervio moral y un nervio histórico. La moral es 
un concepto humano pero que lo ves asomar en muchos ani-
males que tienen sentimientos solidarios con los de su propia 
especie, por ejemplo. Pero después eso se expande al grupo, 
desde la familia, y después a las otras razas. Te das cuenta de 
todo el tiempo que se pierde pensando en esos otros términos 
que son para tarados, realmente. Todo tiene que tener su lugar 
en la radiografía que uno se hace. 

*
El dinero es una deidad, es un invento africano. Esta es otra 
de las cosas que nunca se dicen. Yo fui al British Museum, que 
tiene un ala dedicada al dinero, a ver si lo decían y no lo dicen.

Lo último en decoración 

Eduardo Costa

No seguí publicando poesía porque tuve a Borges de profesor 
y me produjo una castración total de la parte literaria; porque 
me encantaba lo que él escribía. Creo que soy mejor lector que 
escritor. Ya está todo hecho, yo no tenía nada que agregar.  Lo 
viví con mucha tranquilidad porque me pasé de área y listo. 
Me pasé a la pintura… lo que sea que hice con la pintura. 

*
Fui a una reunión de jóvenes intelectuales, internacional, 
auspiciada por una de las fundaciones norteamericanas, creo 
que la Rockefeller. Tuvimos unas discusiones teóricas impre-
sionantes. Después no terminó muy bien la cosa: resulta que 
nos quisieron hacer firmar un papel en contra de Cuba. Todo 
esto era una especie de trampa. Esto fue algo que ellos llaman 
inteligencia: estaba todo grabado, fue a donde tenía que ir en 
la gran capital del mundo, Washington, y quedamos todos en 
observación durante años y años. 

*
¡A Hélio lo encontré en la calle! Un día que salí a hacer unas 
compritas porque íbamos a comer con mi amigo Scott Burton. 
Hecho un alma en pena. Hélio me dijo que estaba reventado, 
“hace diez días que no como, demasiada cocaína, no tengo 
hambre, estoy cada vez más debil y más deshecho”. 

*
El elemento ascético es una gran medicina mística y es muy 
importante en el arte. Por eso pienso que podemos pasarla 
bien, todo lo bien que queramos. Pero tiene que haber un mo-
mento en que te tenés que retirar de eso y decir: si no hay que 
coger no cojo, si no hay que ir a los bares no voy. En general 
adhiero a que la vida funciona como un espiral y no como una 
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rueda, como dicen los orientales. Para ellos se vuelve a repetir 
todo millones de veces. Pero en el espiral es como describe la 
figura: hay cambios, ya se está en otro nivel. 

*
En la revista Airon, allá por 1965, los que más estábamos éra-
mos Marta Teglia, Basilia Papastamatíu y yo. La revista no si-
guió después de nueve números porque Marta y Basilia empe-
zaron a pelear por el poder.

*
De los talleres de Masotta retengo ideas y sensaciones, pero 
no recuerdo demasiado de su instancia física, del lugar donde 
ocurría. Me acuerdo de una escalera que bajaba a algún lado, 
una especie de sótano pero con luz, un sótano para nada sór-
dido. También daba clases en su casa o iba a la casa de alguien. 
De los lugares no me acuerdo porque lo más genial era él, fue 
como un mentor para mí. 

*
Masotta me invitó a ir a Nueva York, hay una carta genial en 
la que está desesperado porque vaya para allá con él. ¡Pero 
no porque estuviera enamorado de mi! ¡Eso ni hablar! Estaba 
desesperado porque pensaba que yo lo iba a mantener. Maso-
tta tenía una novia muy apropiada, una especie de diosa del 
conventillo, Renée Cuellar. Era muy bella mujer pero estaba 
muy reventada. Masotta estaba reventado por el cigarrillo 
pero no se notaba tanto. Ella estaba reventada por otras cosas, 
no sé cuáles. Pero en Masotta el cigarrillo era terrible. Recuer-
do estar trabajando en su casa y que me dijera “Edu, ¿no que-
rés que te prepare una sopita?” y empezaba a cortar la papa y 
todo sin largar el pucho, medio avergonzado, y toda la comida 

se iba llenando de ceniza. La sopita estaba rica igual, pero era 
un síntoma muy grave. 

*
Cuando llegué a Nueva York, Masotta tenía muy poca plata. 
Y él esperaba que de algún modo nos arregláramos más fácil 
si yo estaba allá. Y bueno, en algún momento fuimos a vivir a 
algún lado donde pagábamos la renta los dos. Hubo instancias 
donde nos ayudamos. Teníamos ganas de pasarla bien, esa 
aventura que significaba ir allá. Una vez lo invitaron a Harvard 
y cuando empezó a hablar lo echaron. Para él fue terrible, pero 
quebró una ley de la universidad. La ley es que si vos estás en 
una mesa redonda no podés criticar a ninguno de los ponen-
tes. Y Masotta lo primero que dijo cuando uno terminó de ha-
blar fue: “lo que usted dijo está mal” y empezó a destruir la 
posición del otro. Tenía razón pero él pensó que no les había 
gustado lo que dijo y se angustió. 

*
Tiempo después, ya acá, un día sobrevino una pelea. El vino 
y dijo “por qué no me hacés una review en Airon de mi libro”, 
que debía ser Sexo y traición en Roberto Arlt. Entonces escribí 
la reseña, la primera vez que escribía una. Salió más o menos 
pero no estaba mal, la encontré hace poco. Él no quiso que la 
publicara. Me dijo “¿vos creés que soy mejor como escritor que 
como ensayista?”. Yo le dije que sí. Entonces me pidió que no 
la publique. Primero, estaba mal que me pidiera que publique 
algo. Y segundo, estaba mal que una vez escrita no me dejara 
publicarla, porque yo no era un empleado de él, yo tenía mis 
principios. Acepté que no se publicara por una cuestión de 
amistad. Yo lo tenía muy idealizado y de repente se me bajó 
un poco, le empecé a ver el lado humano. 
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*
Los setenta es la época para mí menos activa. Es la época en 
la que ya no quiero ser artista, ya no quiero… Me recuerda la 
canción de los Decadentes: “¡no quiero trabajar, no quiero ir 
a estudiar, no me quiero casar! Quiero tocar la guitarra todo 
el día y que la gente se enamore de mi voz”. Me encanta, es 
chanta, chanta.

*
En los setenta… ¡ah, ya sé! El descubrimiento de una obra de 
Marcel Duchamp en la casa donde él había vivido, que yo lla-
mé “la bañadera”. Lo que hizo fue sacar alguna de las baldo-
sas y poner otras que había traído de México, que eran muy 
lindas, populares, de rasgos encantadores. Cuando murió, la 
esposa le pasó a un dealer muy importante que se llamaba 
Donald Droll. Este tipo nos invitó una vez a comer a Scott y a 
mí y ahí conversando hizo algún comentario sobre Duchamp. 
Nos contó que había vivido ahí y pregunté si no había dejado 
nada en el departamento. Él me dijo que había unas lajas que 
él había cambiado en el baño y que todavía quedaban cuatro o 
cinco. Donald Droll me dio una en ese momento. Me la llevé 
conmigo a Río y ahí se la mostré a Hélio, que la quiso para él. 
Se la presté y cuando murió la familia me la devolvió. Ahora 
tendría que hacer un NFT con eso. 

*
Mi amigo Scott fue el que me sacó de ese período de inacti-
vidad artística, por decirlo así. Yo estaba en la peor depre y 
no quería saber nada con nada y él me decía “but you have to 
make some money!”. Me decía “there is another life for you”, 
de una forma medio sensacionalista. Yo ahí no lo sabía aún, 
pero pronto supe que él era un hijo para mí, por el espíritu.

*
En este momento estoy volviendo al arte social. Me encontré 
en YouTube con un tipo que se llama Omar Plaini, el secretario 
general del sindicato de los canillitas. Un gremio en decaden-
cia porque cada vez hay menos diarios en papel. El tipo me pa-
reció buenísimo en todo lo que dijo. Me agarré de que lo había 
citado a Octavio Paz en una entrevista, y bien citado. Entonces 
le escribí y le dije que me gustaría hablar con él. Él decía que 
se necesitaban nuevas ideas. Yo le dije que tenía una idea, algo 
que podía ser beneficioso para los canillitas. Una idea es hacer 
una publicación, sería como un WhatsApp en papel. 

*
Ahora estoy haciendo estas obras, es el encuentro del len-
guaje de las flores con el lenguaje de la pintura. Es lo último 
en decoración.
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C OM E N TA R IO S El símbolo deviene en mito, el mito en emblema y 
el emblema en señalética. Pavimentamos la selva, la 
llenamos de carteles. Animar peluches es de las pocas 
prácticas mágicas que conservamos. No hay industria-
lización que logre embestir esta torsión perceptiva, 
pero poco lugar queda para que persista pasada la ni-
ñez. Hay quienes sostenemos la brujería haciéndole o 
pegándole ojitos a las cosas.

El uso de nuevas herramientas puede generar ansie-
dad o entusiasmo. Si el entusiasmo rige el aprendizaje, 
los primeros intentos por hacer algo nuevo dan lugar 
a soluciones bien interesantes. Suele suceder que lo-
gramos hacer cosas increíbles desde la inexperiencia 
y que jamás podremos repetir siendo ya conocedo-
res del asunto. Sumar inexperiencia con entusiasmo 
da algo parecido a la fe. La fe puede malformarse en 
manía y convertir lo que podría ser una ascesis para la 
deflación egoica en una glorificación del capricho que 
indigesta al alma. ¡Ojito con la fe!

Un moño negro en el ojal podría ser la escarapela de 
quienes no queremos vivir más la desaparición física 
propia o ajena como un dramón y preferiríamos enten-
der la muerte como un regalo. Pero todavía hay per-
sonas que retienen canarios en jaulas, los alimentan 
con alpiste y anilina para que sus plumas se vuelvan 
fluorescentes. Técnicamente, no es tanto el cautiverio 
lo que enloquece sino el hacinamiento. La ansiedad 
social que amasamos durante el confinamiento pan-
démico es una impensada pero útil donación: desoír 
el malestar que genera la sobresocialización ya es un 
incordio. Hay que ver qué hacemos con todo esto.

La geometría tranquiliza, escribe Claudia Del Río en 
uno de sus cuadernos. Esto obviamente aplica a la obra 
de Cristina Schiavi. No es tan importante de qué están 
compuestas las cosas sino la geometría que estructura 
sus partes. Quienes gustamos de dibujar entendemos 
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esto a veces sin siquiera saberlo. El animismo empie-
za por la disposición geométrica de los elementos.

La geometría no se atiene sólo a las dimensiones 
espaciales, sino también al tiempo y a las cualida-
des de la materia. Platón dice que Dios es geómetra. 
Todo lo ha dispuesto con medida, número y peso. Es 
la geometría que encontramos en los intervalos de un 
acorde musical, en el saludo de dos colores en una 
pintura, en la forma en la que se acoplan los cuerpos 
entre sí, en la interacción de olores y sabores que se 
da en una sopita, en la ordenación de peluches en un 
biombo capitonado y la razón misteriosa entre los pi-
sos y apliques de una torta de telgopor. La afectación 
es tal vez la mejor manera de medir y ordenar estas 
relaciones. Medir es saber. 

Qué lindo cuando empezás a entender el pen-
samiento de un artista en términos geométricos y 
conectas con su obra. Se amplía así el espectro per-
ceptual de la vida y con ello las posibilidades de goce. 
Es parecido a cuando salgo a correr y se me abre el 
pecho sintiendo cómo mis respiraciones se vuelven 
más hondas y ricas. Y es también lo que me pasó con 
la obra de Cristina.

Daniel Leber sobre Oh, terrible amor!!!, de Cristi-
na Schiavi. Galería Walden, febrero de 2022.

El quinto día que tuve Covidt llegué a un lugar mui 
profundo de internet: los videos de body painting del 
programa de Susana Gimenem. Llegué por el famoso 
video de Marixa Balli en tanguita y con un osito de pelu-
che diciendo "soi chikitita, uso chupete". Pero este texto 
no habla de Marixa sino de Marisa, Marisa Rubio.

Hay un video específico en el que mientras las mode-
los desfilan suena Björk y al final la presentadora agra-
dece a Marisa Rubio por haber hecho el body painting 
(https://youtu.be/Geek_ 5NNipI?t=492). Fue entonces 
que me animé a preguntarle a Marisa qué onda eso. Me 
dijo que era verdad, que le pintó las lolas a Luciana Sa-
lazar y otros chimentos que quedarán entre nosotras.

¿Cuántas artistas entran en una artista? Es la pre-
gunta que Marisa nos hace todo el tiempo con sus mil 
versiones de ellx. Sabía que ahora Marisa iba a recorrer 
el planeta en barco por 3 años, así que no me podía 
perder su muestra en Mite. Este cierre de muestra fue 
bueno porque nadie había hecho ningún spoiler sobre 
qué sucedía dentro de esa galería. Ahora que “termi-
nó” puedo relatar algo.

¿Cuántas muestras entran en una muestra? Podría 
decir que ésta se dividía en 3, porque la sala estaba di-
vidida en 3. Pero me parece que la muestra se dividió 
en las incontables experiencias que vivió cada unx al 
llegar ahí. Y bueno, esta sería la mía: La primera sala 
tenía unos divujitos chiquititos que me daban miedo 
porque me hacían acordar a los juegos de pensamien-
to paralelo. El miedo muchas veces sale de no saber 
cosas... A esta primera sala había que entrar encorva-
dx o gateando porque el techo estaba mui mui bajito. 
Además, se veía con unas linternitas. Yo encontré unas 
de colores abajo de una almuada y me robé una verde. 
Aprendí de Ramón que se robó también una que luego 
revendimos en la #Mezasa de ArteBA a $9.- pero se ve 
que alguien nos superó y robó un divujito. Habrá que 
usar el pensamiento paralelo para saber quién fue… 
¿habrá sido Marisa?

En la segunda sala había muchas esculturitas de bai-
larinas de ballet hechas con papel alumiño. Era lindo 
porque con la luz de las linternas se proyectaban las 
sombras fractaloidiamente haciéndolas bailar como 
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unx quería. Al apagar la luz, frenaban. Como Toy Story 
pero al revés, o no… 

La tercera sala era la más bizarra y creo que en eso 
concordamos todys. Al abrir unas cortinas te encon-
trabas con unas gemelas vestidas igual que no paraban 
de hablar sobre pintura. Detrás, dos sapos también 
gemelos, dorados y duros yacían sobre una repisita. A 
la izquierda, un barman tuerto servía tragos rikísimos. 
No a todys les daba tragos. Mi teoría es que si no habla-
bas con las gemelas, no te daba. A mi me costó mucho 
entrar a hablar con ellas porque no sé nada de pintura 
pero por suerte entré con Santi Villanueve que sabe de 
cualquier pintor random. Aprendí sobre Cogorno y al-
gunxs pintorxs de Azul (PBA).

¿Qué nos quería decir Marisa? Yo penscé en lo esnob 
que pueden verse algunas muestras cuando unx “no 
sabe nada” de arte o simplemente no comparte esa pa-
sión, o es medio tímidx... pero ni idea, quizás es algo 
para decodificar en sueños y/o pesadillas (muchxs ad-
mitieron haber tenido pesadillas después de esto).

En esta gran sala de espera alocada del arte local es-
peraremos la próxima hazaña de Marisa. Mientras ellx 
viaja en barco por el mundo, me quedo con una frase 
que me dijo "aunque vivas en un taper, hay que vivir la 
vida intensamente".

Mia Miguita Superstar sobre La Conciencia a Mer-
ced de Las Corrientes de Aire, de Marisa Rubio. Ga-
lería Mite, octubre de 2021.

Este libro es un conjunto de relatos divertidísimos al-
rededor de las aventuras mentales y de lenguaje de un 
muchacho que busca sostener y engalanar sus fanta-
sías, aprender, ir a bares, estar con amigues, enamorar-

se, derrochar en general, y esquivar eso que, a su modo 
particular de hacer ver escribiendo, sería una vida trans-
parente, sobredeterminada de deberes o líneas rectas. 
La vicisitud es una condición de zigzag y alternancia 
que irradia en el libro sobre diferentes aspectos. Irra-
dia sobre las experiencias o pensamientos que vive y 
cuenta el señorito, y sobre el tono con el que las esce-
nas porteñas y los frescos mentales se componen. La 
voz que cuenta las vicisitudes es muy audible y cons-
truye un escudo de duda inquebrantable.  Dar vueltas, 
unas buenas vueltas, por curiosidad o sabiduría, pue-
de brindar una paz. También la vicisitud irradia sobre 
los textos en su forma de existir: ¿son crónicas, son 
cuentos, son microensayos de filosofía poética? ¡Son 
vicisitudes! Se contonean bailarinas sobre la lengua, 
con una selección léxica hermosa, variada, vaporosa. 
Por este ritmo y estas condiciones pregnantes sentimos 
al leer que las vicisitudes son un género en sí mismas. 
(Pienso en las causeries de Lucio V. Mansilla, esas con-
versaciones de dandy -en lugar de señorito-, el primer 
performer al decir de María Moreno, que aparecían 
cada jueves a fines de la década de 1880 en el diario La 
Tribuna Nacional, y que trataban de cosas variopintas 
de la ciudad que crecía; textos de pura digresión, gesto 
performático y mucho humor, como los de Facundo). 
Como cada género literario, que tiene un objetivo más 
o menos común que orienta su escritura, el de las vi-
cisitudes vendría a ser uno que busca huir de todo de-
terminismo, ser opaco y brillante simpatizando con las 
manifestaciones patéticas en general, diluir cualquier 
tema como centro del texto (“el tema, esa cosa gra-
ve”), diluir cualquier orden previsible: cuando parece 
estar por poner un moño narrativo, redondear algo 
de lo más razonado, la voz del señorito se desplaza o 
se distrae de los hilos. Lo que domina la vicisitud es 
la actividad de la voz, su interioridad conversadora. 
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Puesta la energía literaria en la dilución y en la inte-
rioridad conversadora se combina de manera jubilosa 
con un espíritu de aventura épico, sentido (el carácter 
de la épica, dice, es el que “está en el corazón”). Esa 
mezcla saca chispas, arma un colchón de humor la-
tente, donde las vicisitudes rebotan y se reproducen 
gracias a su locuacidad y su zigzag, y podrían multi-
plicarse eternamente.

Paula Peyseré sobre Vicisitudes de un señorito, de 
Facundo René Torres. Editorial Socios Fundado-
res, enero de 2022.

Mientras el calor del 2021 se disolvía en el replie-
gue de un frío político, escribía para mí, y comentaba 
entre nosotrxs, que acabábamos de vivir un verano 
reparatorio de mucho de lo que había pasado mien-
tras crecíamos. En la casa de mi familia (creo que es 
sintomático de la mentalidad del pueblo), la discusión 
durante los días previos empezó a raíz de algo mucho 
más pequeño que cientos de cuerpos ocupando la 
calle. Sentarme a almorzar con las uñas pintadas de 
dorado fue suficiente para sugerir la diferencia que 
gestos mirones y policíacos habían tratado de apagar 
durante mi infancia y adolescencia. La primera mar-
cha del orgullo que hicimos a los pocos días se sintió, 
al menos para mí, como la negación de esas negacio-
nes previas: la posibilidad de afirmar muchas de esas 
diferencias que hasta entonces habían estado más 
bien dispersas, no tan juntas ni tan visibles como esa 
tarde de enero cuando desfilamos casi 500 personas 
sobre la plaza, pasando por lugares como la iglesia, la 
escuela, el poder judicial y el boliche al que todxs iban 
los viernes, mientras las camionetas fálicas de la so-
ciedad rural frenaban obligadas en cada esquina. 

Formar parte de la agrupación que terminamos lla-
mando APOCA (Asamblea Permanente Orgullosa de 
la Ciudad de Azul), hacer amigues con personas con 
las que habíamos crecido en el mismo lugar sin saber-
lo –y enamorarme de otro azuleño con quien supimos 
que el afecto en lo más íntimo de nuestro vínculo era 
tan político como el ruido que estábamos haciendo en 
la calle–, me permitió producir sentidos y encontrar 
territorios que transfiguraron el pueblo que yo cono-
cía. Si había sido Azul un lugar plomizo y reducido, de 
repente era también un lugar de desvíos hacia zonas 
vibrantes. Como si la geografía fuese solo un deta-
lle en la constitución del espacio, viajamos a lugares 
nuevos sin movernos de Azul. Ahora estábamos jun-
txs frente a las violencias que habíamos conocido, 
reapropiándonos de espacios que habían estado car-
gados de vergüenza, en los que procesos identitarios 
que habían sido interrumpidos ahora reencontraban 
su cauce, y en que los modos de vincularnos de pronto 
eran cálidos, distintos a los que funcionan en las so-
ciabilidades que nos lastiman o de las que tratamos de 
apartarnos.    

Después de esa primera marcha en Azul –a 28 años 
de la primera marcha en Buenos Aires–, no dejamos 
de movernos. Produjimos textos, entrevistas y mate-
riales audiovisuales que nos llevaron a revolver nues-
tros propios archivos individuales para compartir 
historias que no habían sido escuchadas, y que ahora 
se manifestaban como fragmentos de experiencias 
colectivas y partecitas de una historia local. Organiza-
mos campañas de concientización sobre enfermeda-
des de transmisión sexual. Recaudamos fondos para 
que la población trans transitara la pandemia con 
más recursos. Y nos divertimos en festivales y patios 
nocturnos, sosteniendo un grupo que sigue hilando 
sus redes de afecto y cuidado en un lugar en que los 
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discursos y modos de vida son muy distintos a los que 
encontramos quienes dejamos el interior por ciuda-
des como Capital o La Plata.   

A medida que este último verano se apagaba, en el 
horizonte de una pampa llena de humo, deudas y má-
quinas fumigadoras, lo que escribí para mí, y comenté 
entre nosotrxs, ya no tuvo que ver con una revancha 
al pasado sino con una pregunta por el presente. Des-
pués de nuestras últimas intervenciones en torno a la 
segunda marcha del orgullo en Azul, me animó saber 
que sigue habiendo chispas de verano en el frío que 
nivela el paisaje de nuestros días. Y que esas chispas 
pueden encontrarse, incluso con mayor efervescen-
cia, por fuera de la ciudad en donde parece que todo 
sucede. Para mí, lo más interesante de nuestro movi-
miento, además de la aparición de nuestros cuerpos 
en la calle, es la calidez entre nosotrxs: esa vida en 
común que escribimos juntxs, como la historia de un 
verano que germina en lo íntimo de nuestros vínculos.

Fran Bariffi sobre la segunda marcha del orgu-
llo de Azul, provincia de Buenos Aires, enero de 
2022.   

Las esculturas de Luciana Lamothe para la perfor-
mance Invocar el acto se desindentifican del binaris-
mo que sustituye y excluye existencias. Podríamos 
tomar como ejemple el binarismo del “sistema se-
xo-genero” de la cultura heterosexual, tal como lo 
articuló Gayle Rubin. Donde el género y el sexo son 
una tecnología sistémica de la cultura heterosexual 
que fabrica hombres y mujeres. El binarismo sexual y 
genérico es un tipo de técnica de organización social 
-universalizada en los comienzos de implantación del 

capitalismo-, que reduce las n-posibilidades de la exis-
tencia en sólo dos identificaciones excluyentes: o mas-
culino o femenino.  

Las esculturas de Lamothe son máquinas técnicas 
que orientan la acción e incitan a actuar de manera 
contra-binaria. Son decisiones materializadas que fun-
cionan como equipamientos para vivir una vida a dis-
tancia del binarismo. Se tratan de máquinas técnicas o 
ensamblajes dinámicos con materiales rígidos –el hie-
rro- y materiales elásticos –madera flexible- que pro-
vocan acciones mixtas: el duro hierro comportándose 
como blando en alianza con la flexible madera. O tam-
bién: máquinas seguras comportándose como insegu-
ras, ante el riesgo de romperse, caerse o desarmarse. 

Si la performatividad corporal es una técnica in-
material sin herramientas, o más bien, que no nece-
sita más herramienta que el cuerpo como un campo 
de posibles modos de relacionarse, la interacción con 
las esculturas de Lamothe posibilitan una variedad de 
usos paradojales y prácticas de cruce. Sus esculturas 
funcionan como mixtos de técnicas y usos heterogé-
neos en relación a los cuales algunas ideas, imágenes 
y experiencias corporales y perceptivas pueden tomar 
formas para algunas vidas. La invención de Lamothe 
asume la tentativa de la técnica como productora de 
sujetos o como zona de subjetivación. 

Siguiendo a Gilbert Simondon, glosado por Muriel 
Combes, las técnicas inscriben verdades en nuestras 
vidas, en vistas de transformarnos. Las invenciones 
técnicas son operadores materiales e inmateriales que 
nos hacen accesible una transformación de nuestras 
conductas. Las técnicas -sus máquinas y herramien-
tas- dan forma a nuestra existencia. Son cajas negras 
que hacen existir maneras de ser y hacer mundo. 

Como el concepto de “masculinidad femenina” 
de Jack Halberstam, Lamothe investiga con sus “ca-
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jas negras” escultóricas la performatividad desde un 
repertorio técnico de posibles mixtos inclusivos que 
remuevan las fuerzas excluyentes y conservadoras de 
todo binarismo hacia una variabilidad de maneras de 
ser y estar en relación.   

Silvio Lang sobre las esculturas de Luciana La-
mothe en Invocar el acto, dirigido por Guille Mon-
gan, Jor Mongan y Gonzalo Lagos. cheLA, marzo 
de 2022.

Este texto nació una tarde de lluvia en la que me 
escuché todos los temas de Marttein que encontré 
en Spotify. Saqué cada palabra que lo compone de las 
letras de sus canciones. Llamémosle C.C.D ó crítica 
collage dedicada:

Patrulla una ciudad peluda con nervios
choca con labios y los pone a chupar
quiere oler a sirena o a miel para parar de temblar.
Te hace desear y succionar calles ácidas,
sentir morbo por el chiquero en el que vivimos.
El vientre de un dios de ego rudo,
que desde el desayuno en adelante nos abraza fuerte 

y rabioso,
nos aprieta como una goma elástica,
nos promete amor y nos desea ternura.
Abre un agujero dentro del metal,
gritando como un joven electrificado pero con poco 

aire.
Mira Buenos Aires y ruge como yendo hacia aden-

tro de un incendio asfixiante.
No inventó una fábula ni destruye apariencias, solo 

es una fuente ostentosa de ternura romántica,

de ego que tiembla y ruge sin vergüenza ni tiempo.
Historias sobre campos de batalla que se expanden 

hasta derrumbarse y hacer sentir algo entre los muslos.
Solo se pregunta:
¿Qué es lo que me mata?
¿Qué es el vicio?
¿Dónde queda el piso de la tristeza?

Martín Farnholc Halley sobre Marttein.

El gran sociólogo Norbert Elias describe –en un bre-
ve y bello ensayo: La soledad de los moribundos– la ten-
dencia moderna a ocultar el hecho bruto de la muerte. 
Como enseres en una balanza, el relajo de la represión 
sexual fue compensado con el aumento de la represión 
ante la muerte. El moderno homo clausus acota, priva-
tiza y propende a renegar de las ceremonias del adiós. 
La filosofía bifurcó sus senderos cuando pensó cómo 
debe relacionarse el viviente con su fin. Por un lado, del 
socrático filosofar es aprender a morir hasta el heidegge-
riano ser-para-la-muerte, la finitud es el horizonte on-
tológico decisivo; por el otro, la solar frase de Spinoza: 
un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, 
y su sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de 
la vida. Finalmente, la enorme cuestión de la psicolo-
gización de la muerte vinculada al mentado trabajo 
del duelo. En suma: sociología, filosofía y psicoanálisis. 
Contra todas estas macro-comprensiones de la muer-
te; es decir, de la relación de los vivos con la muerte, 
Despret elucubra otro modo de indagar la relación, 
o remprenden el viaje al país de los muertos, descu-
briendo modos de existencia que horadan la dicotomi-
zación y absolutización de las esferas de la vida y de la 
muerte; pues, para Despret, no se trata de la muerte 
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ni de mi muerte, sino de la existencia apostrófica de 
los muertos. ¿Con qué equipaje viaja la autora? ¿Con 
qué bitácora metodológica? Se trata de dar con un 
médium entre los vivos y los muertos, de afinar un 
tacto ontológico para sentir el plus de existencia que 
anida en cada muerto; si desciframos el pasaje pro-
picio, y si, sobre todo, oímos lo que los muertos vie-
nen a decirnos (no de nosotros, sino de ellos). La su-
tileza del libro –contra la dominancia del trabajo del 
duelo– radica en un logrado trastocamiento: no son, 
solamente, los vivos quienes desean comunicarse 
con los muertos –la muerte como asunto exclusivo 
de los vivos– sino que los muertos nos llaman e im-
precan. Los ritos e invocaciones son menos para sa-
tisfacer el empeño de los vivos que para darle lugar 
a los muertos. No se trata de una creencia ni de una 
modulación subjetiva, sino de una experiencia, cuyo 
índice de verdad la autora recupera, acicateada por 
severas investigaciones antropológicas, rastreando 
las vidas populares y su saber percibir a los muertos. 
Precisamente, el rasgo sugestivo del libro no es tanto 
la previsible discusión con los tópicos (creencia, sub-
jetividad, duelo) desencantados de las ciencias huma-
nas, sino su disposición a escuchar a quienes dialogan 
con sus muertos. Como Foucault, quien fantaseó es-
cribir locamente su historia de la locura, Despret qui-
siera constelar su ensayo con las voces de los muer-
tos, quienes no necesariamente nos asolan con sus 
exigencias –como Hamlet padre a su hijo–, pero sí nos 
piden que conservemos su recuerdo, o que no obture-
mos –con la afrenta del olvido– su plus de existencia. 
Despret escribe contra el nihilismo moderno, contra 
la acotación de la existencia a la nuda vida, contra la 
privatización de la muerte, contra la personalización 
de los sueños, contra una comprensión inercial del 
cuerpo de los muertos, contra la colonización docta 

de las hechizadas intelecciones populares. Me hizo 
pensar –a mí, que soy poco ducho en estos meneste-
res– en el cierre de Mínima moralia: “El único modo 
que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse a 
la vista de la desesperación es intentar ver las cosas tal 
como aparecen desde la perspectiva de la redención.”  

Leonardo Eiff sobre A la salud de los muertos. Re-
latos de quienes quedan, de Vinciane Despret. Edi-
torial Cactus, 2021.

Por la Peña del Lagarto pasaron casi todxs. Eran lxs 
de la calle sin nombre, lejos de Boedo, lejos de Flori-
da, los siete días, “las siete caídas”: un desfile que se 
medía por la cantidad de grappa, afecciones en los 
pulmones y años de vida. No tantxs pasaban lxs trein-
ta, sobre todo quedaban en el camino lxs que hacían 
el esfuerzo del «plein air» y se enfriaban hasta más 
no poder. Pasaron por ahí Thibon de Libian, rey de 
los monigotes. Ramón Silva, fanatico de los troncos 
leprosos. Walter de Navazio, con un corazón en huel-
ga. Santiago Stagnaro, exaltador de los carros de car-
naval. Emilia Bertolé, que arrastraba cansancio. José 
Fioravanti, de movimientos nerviosos, que de pronto 
desaparecía sin avisar. Riganelli, que se sentía orille-
ro. Miguel Burgoa Videla, de lxs locxs lindxs. Koek 
Koek, que cambiaba paisajes con cielos de puré de 
tomate por cocó y un whisky. Fader, que no se senta-
ba. Xul Solar, su cabecita parecía un nido de horneros 
sobre un poste telegráfico. Alejandro Sirio, el manía-
co de las peñas. Quirós, con apariciones fulgurantes. 
Jorge Larco, siempre sexy. Pettoruti, que miraba con 
un ojo para atrás. Juan Del Prete, que en la peña ven-
dió su primer cuadro. Estrella Gutiérrez, sedante su 
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presencia. Xesús Corredoyra, ladrón de la catedral 
de Santiago de Compostela. Miguel Viladrich, catalán 
renegado. Ni pisaban la peña lxs deshumanizadxs, lxs 
que le sacaban el alma a la materia, la línea y el plano. 
Pasaban aquellxs con ganas de pecar, con tiempo libre 
y falta de egoísmo. Las aventuras se apagaron con la 
muerte o las designaciones para manejar la burocra-
cia internacional. 

En el punto central que une en el fondo la estructura 
que sostiene una ciudad, está la palabra “peña”. Sinó-
nimo de grupo de afinidad, confabulario caminador, 
amistad sin represiones. El carisma enloquecido de 
cualquier integrante de una peña es una leyenda que 
se acompaña de otras y llega hasta nosotrxs. La Peña 
del Lagarto era un club al que se pertenecía para pasar 
horas en la barra de estaño, mover el cuerpito hacia 
Ostende o navegar por el río Carapachay. Se podían 
fijar las metas de un domingo liberado o charlar con 
el presidente de la nación M.T de Alvear en el taller de 
Quinquela, como si fuera un pendenciero cualquiera 
al que echaron del hipódromo pero mantiene el estilo. 
Poco y mucho sabemos de ellxs, pero alcanza para en-
gañar unos minutos más a la mentira armada, a la tor-
menta de la abulia de este tiempo: el nuestro sin ellxs. 
Pero a no bajonearse, por suerte están ahí las cosas: 
las esquinas, las veredas, los secretos de la fraternidad 
y la realidad de los vasos. 

Juan Laxagueborde y Santiago Villanueva sobre el 
Cuarteto y Peña del Lagarto. 

El 12 de enero del 2022 el calor era insoportable, la 
comida se pudría en la heladera y la gente afirmaba 

que no tenían Covid; era un simple dolor de garganta 
a causa de tener prendido tanto tiempo el aire acondi-
cionado. Todo era bizarro hasta que apareció ella, la 
suprema de Parque Patricios: Lali Espósito, cantante y 
actriz argentina. La diva de la música logró hacernos 
olvidar los pesares del verano y con su tema Disciplina 
señalaba un norte que parecía olvidado: el pop.

Los trolos se desesperaron. Tal vez a causa del calor, 
tal vez a causa de la eterna lucha por pagar las expen-
sas o tal vez porque estaban frustrados con sus vidas. 
Da igual, se desesperaron y encontraron en el single 
Disciplina, un talismán para canalizar toda esa energía 
que -en buenas épocas- se podía mermar en una fiesta 
de trolos. Los trolos casi se desmayan, pero no por la 
ola de calor, sino por la ola de energía pop que ema-
naba el video de Lali. Había de todo: cuero negro, una 
coreografía muy 2008, iluminación de telo presun-
tamente fino, bailarinxs sudadxs, ella montada a una 
cadena símil Miley Cyrus. Imposible no amar e impo-
sible no criticar, porque cuando a los trolos les gusta 
mucho algo, también lo critican y a veces se imaginan 
cómo sería mejor.

Disciplina parece un tema de la banda Hércules and 
Love Affair, pero con algunos rastros del escandaloso 
disco Loud (2010) de Rihanna. Es un tema con mucha 
influencia del pop estadounidense pero no llega a ser 
muy actual, no se parece a un tema de Kim Petras ni 
tiene esos tintes pretenciosos del hyperpop. Disciplina 
es un tema que podría haber sido concebido entre el 
2008 y el 2014 y que no termina de acatar del todo las 
reglas del formato yanqui. El estribillo invoca al sexo, 
pero no al erotismo; y la coreografía es pesada, difícil 
de imitar en un challenge de TikTok. Es un primo le-
jano del pop mainstream, uno de esos primos que apa-
recen cada tanto en una reunión familiar, desordenan 
todo y se van sin pedir disculpas. 
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El tema permitió una conversación entre trolos so-
bre cómo la dimensión del pop había sido olvidada. 
El pop tiene facultades milagrosas, además de elevar 
las energías de quién lo escucha, habilita a los trolos 
a reclamar el derecho que los heterosexuales les arre-
bataron: opinar sobre música. Los trolos hablan mu-
cho de pop, se desesperan por conocer las referencias 
de su diva preferida. Aman cancelar a la figurita que 
cometió un error fatal, coleccionan datos irrelevantes 
de sus heroínas y muchas veces se quedan sin un peso 
con tal de ir a sus recitales. Los trolos encontraron en 
el pop un refugio emocional contra lxs heterosexuales 
y sus gustos totalizadores. Un lugar para encontrar un 
cómplice. 

Disciplina viene a luchar contra la tiranía del trap y 
el reggaeton. Lali convoca a los trolos otra vez: les pide 
que la amen, que la toquen, incluso que la critiquen, 
pero que nunca la olviden. Los arenga para que hagan 
escándalo y se manifiesten contra las fuerzas armadas 
de la heterosexualidad. Basta de perreo, y que vuelvan 
las coreografías donde hay que mover los brazos. Lali 
se somete al juicio implacable del trolo y se entrega a 
cualquier sentencia. Gracias Lali y gracias pop, al fin 
te tocó volver.    

Emmanuel Franco sobre Disciplina de Lali Espósito.

La poesía se recubre con un caparazón traslúcido y 
nos devuelve los halos de un reflejo... 

A la aventura se la puede pintar de muchos colores, 
se le pueden encajar unos retazos de tela, un poco de 
vientos que desordenen todo y dejen algunas cosas 
colgando, una sensación de agua cayendo o el movi-

miento de un columpio; no un péndulo, que implica 
algo más de medición. Imágenes que hagan que se es-
cuchen los sentimientos ocultos, que vibren al andar 
como un teléfono con las notificaciones de Grindr ac-
tivadas. Y mientras estas imágenes desfilan, leer pala-
bras como cuando unx viaja y se cuelan con extrañeza.

En diciembre tuvo lugar Maison Poesía, un desfile 
de moda, un recital de poesía, una muestra de arte, y 
todas las combinaciones entre estas palabras, dirigido 
por Franco Mehlhose. La experiencia estuvo inspirada 
en The Fashion Show Poetry Event, un evento organiza-
do por Eduardo Costa en Nueva York en 1969 bajo la 
premisa de que unx diseñadorx debía vestir a unx mo-
delx en referencia a un texto de unx poeta. El templo 
elegido en esta ocasión fue el sótano de un bar renova-
do del microcentro: Puticlú. Un bar en el que la aventu-
ra parece que ebulle desde las tres ventanitas redondas 
de la puerta de la vereda, por las cuales se cuela la luz 
violeta, y luego unas escaleras vertiginosas te cargan el 
aura y te preparan para la noche. 

Esa noche fue muy divertida, y aún me quedo dán-
dole vueltas a lo que hace que Maison Poesía no solo sea 
una reinvención de los eventos previos a los que hace 
referencia. Pienso que tanto la moda, como la poesía, 
al intentar darle forma a los huequitos de lo desconoci-
do, se vuelven cada vez más fragmentarias, pretenden 
ser cada vez menos un todo o una síntesis del todo. Y 
esas partes desconocidas del todo que emergen, permi-
ten que el todo esté cada vez mejor integrado. 

Maison Poesía adquirió algo de eso como espíritu, 
como un desplazamiento de los sentidos: comunica-
ción entre los elementos que componen un gran es-
tímulo, como un intento por transmitir el mundo en 
una especie de visión horizontal, un recorrido por la 
vida molecular de las cosas, no solo de la poesía y la 
moda, también de la música y el azar. 
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Se sentía como si lxs diseñadorxs, junto con lxs 
modelxs, en realidad hubieran compuesto una mú-
sica para pensarnos anémonas en el mar. O intentar 
mostrarnos que es posible una fantasía más cercana al 
andar, mirarnos a nosotrxs mismxs como a través de 
una pecera, con auras burbujeantes y piedras nacara-
das de colores, con ojos de monstruo tierno, peluche 
macabro o sirena desmedida. Y en ese movimiento 
puede existir un sentido más, que esa noche creo que 
logré vislumbrar entre gestos de cariño y expresiones 
de asombro: el de la poesía que desmenuza y desma-
terializa todos los recubrimientos, que deshace cada 
hilo y lo enrolla como una esencia.

Me gusta pensar que la poesía puede convertirse en 
vestimenta. En un mundo más grande, sólo por los co-
lores, o por las tonalidades que descubrimos, o por los 
pensamientos, que se transportan en la indumentaria 
como telepatía, traslúcida y a veces inmaterial por lo 
cercana a los mundos interiores.

Espero que volvamos más seguido a esa noche, por-
que seguramente muchas imágenes se habrán que-
dado flotando en el aire para que se nos ocurran en el 
futuro.

JJ Romero sobre Maison Poesía, por Franco Mehl-
hose. Puticlú, noviembre de 2021.

“¿Necesitamos más poesía?, ¡qué sé yo! ¡hacé lo que 
se te cante!”, así dice un poema de Ni Europa ni Nueva 
York, y este es un poco el espíritu de todos los poemas 
del libro. Caterina a veces te manda a cagar y otras te 
advierte que se quiere cagar a piñas con alguien cuando 
le corten la luz en su barrio (excepto el día internacio-

nal de lxs trabajadorxs… que suponemos que ese día 
prefiere descansar). Es bastante ácida aunque siempre 
interesada en las historias que tienen lxs otrxs para con-
tar, personas con las que se encuentra por la calle, en los 
trenes, en un micro de larga distancia. Hay cuotas de ci-
nismo pero se intercalan con gestos de una nobleza tan 
indiscutible como estoica. Caterina afirma estar "hecha 
de mareas y boludeces" y nos implora que no le creamos 
nada de lo que dice, pero hay algo sumamente universal 
desprendiéndose en cada escena que nos acerca. Cierta 
humildad que roza un hermetismo suave, un hermetis-
mo que en verdad quiere ser código común, que invita 
a que te des cuenta que algunas cosas pueden ser nom-
bradas de costado o incluso dichas a través del silencio.

Es muy difícil escribir sobre algo que nos gustó mu-
cho, sobre algo que al leerlo no podíamos parar de re-
irnos o sentirnos incómodas, que nos acaloraba con 
su efecto de revelación, que nos hacía pensar en lo 
contingente. Expresar el odio hacia la gente que come 
bizcochos en Nueva York, por ejemplo, es algo que no 
habíamos escuchado nunca. Esa crudeza exacta acer-
ca de qué es ser unx wannabe. Actúa con un humor fi-
loso y prepotente, y después se hace cargo de eso que 
empezó: “Huir de Latinoamérica sería renunciar al 
amor / Necesito seguir en este país para ver / en qué 
culmina esta violencia / Vos no lo entenderías”. Vio-
lencia que, por ejemplo, entendió un día siendo chi-
quita cuando tuvo que hacer un pozo para enterrar, 
junto a su amigo puto, un sapo muerto al que unxs 
vecinxs lo obligaron a pisar para desmitificar su putes.   
Caterina pareciera que odia a todo lo que la rodea, 
amén de la lista interminable de “te amos”. Como todx 
poeta vivx no puede huir de su tiempo; ella entonces lo 
descuartiza. Trata de tomar cierta distancia para ver 
qué hay en las profundidades.  Ese desfasaje, a nuestro 
favor, la vuelve anacrónica. 
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Cuando un libro te envenena, además de compartir-
lo con otras personas, releerlo, subrayarlo, sacar foto 
a los poemas y subirlos… ¿qué más se puede hacer? 
Tirarle flores. Flores… todo sobre lo que ella no quiere 
escribir: “Les pido perdón que no pueda escribir poe-
mas de flores / o alegorías al vacío / yo estoy trabajan-
do en una oficina hasta las 10 / y no hago cortado”. No 
hay medias tintas para esta realista sucia. ¿Está exa-
gerando? Sí, pero con razón. Lo que pasa es que ya se 
comió la fantasy de los gatos y las mariposas y ahora 
quiere que la aplaudan por alguna cosa incoherente 
que pueda llegar a decir, como ya le viene pasando 
a cierta referenta del cine con aires de profeta. Pero 
bueno, aunque los aplausos lleguen o no, igual tiene 
que trabajar de corrido en un mundo que es “una em-
presa con forma cuadrada”, y donde “el dinero crece 
sólo en algunos árboles”. 

En estos poemas hay un aire de ternura rota. No le 
importa quedar bien con nadie y te hace cómplice de 
eso. En algunas situaciones te deja mal paradx pero 
sin sustraerse. Algo así como ¡ves que sos un boludx!, 
¿pero sabías que yo también? Por ejemplo cuando en 
un poema dice que no te tires de un edificio sino que 
mejor escribas en una pared con aerosol rojo: “Vida 
de Mierda. Murió acá _________” y le digas a alguien 
que pasa justo por ahí “¿Viste quién se mató?” segui-
do a un “¡Fui yo!”. Como diciendo es obvio que me 
maté… ¿cómo no me mataría?

Jacqueline Golbert y Manuela Vecino sobre Ni 
Europa ni Nueva York, de Caterina Scicchitano. 
Editorial Mansalva, 2021.

 
 

“90% Artesanía, 50% Arte, 45% Sahumerio, 85% Re-
ciclaje, 95% Ganas, 45% Otres, 17% Indefinido”. Tal 
podría ser la receta curatorial sugerida por comex_lin 
en la exposición individual de la artista Fernanda Lagu-
na en la galería Nora Fisch. La aparente imposibilidad 
de la fórmula da cuenta de la complejidad para dar por 
sentado algo al respecto. A su vez, clave es el hecho de 
que lx curadorx es una entidad conformada a través de 
lo que es posible señalar como cambiantes y múltiples 
curadorxs amigues, de acuerdo a lo que da a entender 
la gacetilla de prensa de la muestra. Desde esta pers-
pectiva, todo es mucho más confuso que lo que la reali-
dad parecería indicarnos. Al entrar en la sala de Arte_lin 
Do Re Mi Fa# Sol La Siiiií! nos encontramos un conjunto 
amplio de elementos: insectos, ramitas, diversos tipos 
de papeles, plástico reciclado, moños, gráficos, fotos, 
recortes de revistas, tintas, pinturas, pelusas; una no 
tan limitada lista de materiales con los que la artista dio 
forma al espectro de creaciones reunidas para la ex-
posición. La disposición de las obras_lin, o de arte_lin, 
se asemeja a las dinámicas de organización de afiches 
en un aula o a las formas de decoración de una mesa 
de copetín. Pero si, según señala Laguna, el arte_lin es 
85% creación / 90% destrucción, ¿qué sería una cura-
duría_lin? Descontando que no está claro si estos por-
centajes deben reunirse en una cifra o si son estados 
diferenciados en un aleatorio y arbitrario continuo de 
la experiencia.

Para abordar la pregunta, podríamos remitirnos a la 
entrevista a Fernanda Laguna incluida en el libro de en-
trevistas a curadores que publicó Jorge Gumier Maier; 
donde Fernanda nos cuenta que le “gustaría inventar 
algo nuevo, algo que fuera no arte”. Lo que resuena de 
sentido cuando, durante un ejercicio_lin consistente en 
guiar al público por la muestra y explicar una obra_lin 
expuesta, comenta que “quería escribir un idioma 
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nuevo, hecho con lombrices”. Durante el mismo ejer-
cicio_lin define al arte_lin como lo que no sabemos del 
arte, el arte desconocido. Definición que se hace eco 
de la sentencia de Jorge Gumier Maier en la que de-
clara que el arte (al igual que la vida): “es un misterio”. 

Según Jimena Ferreiro, el modelo curatorial de Gu-
mier Maier se erigía  sobre valores artístico-estéticos 
vinculados al gusto personal, la cualidad inefable del 
objeto artístico y el valor del trabajo y la manualidad. 
Un paquete de rasgos que parecería tener continuidad 
directa con lo observado en la muestra de Laguna. 
De acuerdo con Ferreiro, sería admisible analizar el 
programa curatorial de Gumier “a través de sus silen-
cios”. Pero si el silencio “no dice”, ¿cómo acceder a la 
retórica poética de este discurso hermético? 

Propongo atender a las reflexiones que Claire Bi-
shop esgrimió cuando se propuso determinar una pro-
yección ontológica sobre la práctica curatorial. Para 
Bishop, en tanto el arte se presente “como un exce-
dente que rebasa la explicación racional”, será impo-
sible determinar el significado de las obras como falso 
o verdadero; serán indecidibles. Deducción que per-
mite retomar la perspectiva_lin, donde vida/muerte, 
realidad/fantasía o arte/artesanía, no son categorías 
opuestas sino “partes de la misma onda”. La “lucha 
por el control del significado y la interpretación” aler-
tada por Bishop, en la muestra de Laguna, tendería a 
transformarse en la danza del “control o no control” 
de la experiencia artística.

A su vez, resulta fundamental recordar que Gu-
mier Maier abogaba por la preservación del encanto 
del objeto. “¿Por qué el pavor de que las cosas tan solo 
sean?”, se preguntaba en El tao del arte. En la “noción 
de incertidumbre”, destacada por Claudio Iglesias, 
Gumier encuentra un principio inherente al arte que 
distinguió a sus intenciones de la discursividad ca-

nónica del arte contemporáneo. El modelo curatorial 
doméstico se posicionó como productor de una in-
fraestructura histórica ausente hasta el momento en 
la escena del arte local. El efecto instituyente que tuvo 
esta propuesta sobre el under porteño, esa “suerte de 
grado cero de la curación”, permitió la legitimación 
de nociones estéticas y artísticas que permanecían al 
margen de las consideraciones institucionales, en un 
curioso otro lado del sentido.

Sobre una de las mesas presentes en Arte_lin… fue 
posible observar una especie de diorama sepulcral 
que incluía diseños alternativos y artesanales en mi-
niatura de camas, carros fúnebres, tumbas, mauso-
leos, en contacto lúdico con cadáveres de lagartijas, 
moscas, cucarachas. Respetando lo mencionado por 
Laguna, esas “obras” no se venden. La explicación 
que ofrece es que esas “son obras que están en otro 
mundo, en un mundo de transición, no sabemos ha-
cia dónde van; hasta que no se defina su estatuto no 
se venden”. Son parte de su colección de “cosas” que 
“aún no están listas para ser entregadas”. Este estatu-
to indefinido tendría la capacidad de estar alterando 
algunos protocolos administrativos de los espacios 
expositivos. Por un lado, esta serie de cosas permane-
cen fuera del flujo económico pero discutiendo hasta 
cierto punto su valor en tanto mercancía. Por otro, al 
volver publica esta colección personal de cosas_lin, 
Laguna propone mostrar lo que sus elaboraciones 
ocultan: sus razones de ser; que no están del todo di-
sueltas pero no terminan por definirse. En los albores 
de un régimen que desarma el paradigma epistemo-
lógico conceptual de la actualidad artística, no queda 
completamente claro qué tipo de operación ideológi-
ca sobre la comprensión y el sentido estaría ejecután-
dose desde la exposición. Durante una curaduría_lin 
la relación entre la palabra y la cosa es quizá un 87% 
confusa, como evidencia el texto de sala.
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Sobre una de las paredes de la galería se podía ob-
servar un cuadro que contenía un porta sahumerio. 
Laguna explica durante el recorrido_lin a su muestra 
que le gusta “que los cuadros tengan utilidad”. En-
contrarle un uso al arte permitiría desencadenar una 
transformación de la experiencia estética mediante 
la cual la cultura determina las creaciones artísticas. 
Fernanda propone “pensar en un arte que tenga que 
ver con la muerte, que sea un arte para gastar y expe-
rimentar”. Pero si el arte habilita estas experiencias, 
podría haber un uso vital de los objetos (poder tocar-
los, gastarlos) que conduciría al desarme de la obra de 
arte_lin, a su 90% de destrucción. Lo que habilitaría, 
quizás con la ayuda de un 32% más de ganas y un 73% 
menos de inocencia, a una rotunda reconfiguración 
de la política de la exposición y la contemplación ha-
cía una politica_lin del uso experimental de la sensibi-
lidad museal.

En su conferencia sobre el no-saber, Georges Ba-
taille advirtió que lo desconocido (que es también lo 
imprevisible) está constituido por lo risible, “por los 
objetos que excitan en nosotros esa reacción de des-
orden íntimo, de sorpresa sofocante que llamamos la 
risa”. A veces podemos explicar de qué nos reímos, 
pero nunca ese incognoscible sobre el que se funda la 
risa. Quizás sea allí donde radique el atisbo ideológico 
de comex_lin. Quizás la risa y el silencio también sean 
partes de la misma onda_lin.

Celeste Mun sobre Arte_lin Do Re Mi Fa# Sol La 
Siiii!, de Fernanda Laguna. Galería Nora Fisch, 
noviembre de 2021.

Deseo Zapatos es un taller de confección de calzados 
destinados a la comunidad travesti trans. Se inició en el 
2020 por la situación de vulnerabilidad de muchas tra-
vestis. La precariedad habitacional y laboral las urgió a 
generar alguna actividad para capacitarse, y se decidió 
hacer zapatos. Contó con el apoyo del bachillerato po-
pular trans Mocha Celis y la FADU. 

A fines del año pasado organizaron una entrega de 
diplomas. Hubo un desfile drag para mostrar las piezas, 
lecturas de poesía y algunas de las participantes habla-
ron de la experiencia. Al finalizar, tocaron DJ Kristal 
Miau y DJ Pamelo. El lugar fue el Museo de la Historia 
del Traje, instalado en una casa colonial muy linda, en 
el límite entre Montserrat y San Telmo -o bien, esa par-
te de Montserrat que le dicen San Telmo para aumentar 
los alquileres-. En las paredes colgaron las herramien-
tas que usaron en el taller y algunos de los zapatos. Y 
en la galería, había fotos de las chicas que participaron. 
Cada una, con una inscripción personal en el reverso, 
una frase, un poema, o breves descripciones. Un reco-
rrido muy tierno. Fácil de ver, además, como esas pe-
queñas palabras se enlazaban con los zapatos y con el 
taller, con el trabajo en conjunto. 

La galería daba acceso a las habitaciones de la casa. 
Allí se exhibía la colección del museo: vestimenta del 
período colonial al inmediatamente anterior a la mo-
dernidad. Guardaban una lenta y cercana relación con 
el trabajo del taller. Los trajes tenían algo de teatro. La 
distancia con que los miramos y el desuso los vuelve pin-
torescos, caricaturescos, hasta exóticos. Representaban 
al bufón, al caballero fuerte, a la dama digna y al lacayo. 

Allí se tejía la primera conexión. Los zapatos del ta-
ller mezclaban el exotismo, la extravagancia, la altu-
ra, la distinción. Eran piezas escabrosas, llamativas, 
elegantes y bellas. Un cruce entre los colores vivos y el 
drama -o bien, las peripecias-. 
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En segundo lugar, estaba su valor simbólico. Cami-
la Sosa Villada, en una entrevista, dijo que el travestis-
mo -como ella se refiere a la experiencia travesti; línea 
que también toca lo no binario y lo marica- tiene que 
ver bastante con el teatro. Y este, con la máscara. Que 
puede, tanto como el traje, significar refugio y enga-
ño -y de hecho, lo hace-; pero también, y más preci-
samente, la máscara y el teatro son el dilema entre la 
espontaneidad y la receptividad. 

El juego entre espontaneidad y receptividad es la 
condición para que lo improbable se vuelva posible. 
Emprender la tarea de hacer zapatos únicos, bellos y 
feroces a la vez, además, de talles especiales, es vestir 
lo improbable. Y vestirse es transformarse. La letanía 
y la fijeza de la vestimenta según géneros entorpece 
nuestra percepción, nos aleja de poder pensarlo. Lo 
que vuelve la apuesta de Deseo algo atrevido. Si vestir 
es transformar, llevan esa práctica al terreno de lo im-
probable. Confeccionar piezas que sean eso altamen-
te improbable y fuertemente posible que es la vida no 
binaria, el travestismo, las travas y las maricas. 

Lu Pérez Ruiz sobre el desfile de Deseo zapatos. 
Museo de la Historia del Traje, 11 de diciembre de 
2021.

Hay días en los que quedarse en la escasez de lo que 
nos rodea es un acto de valentía,  pero cuando el cara-
col sale de la cuevita y estira los cuernitos al sol, pasan 
cosas… 

Esa mañana las nubes daban vueltas sobre sí mis-
mas como espirales gigantes, de vestidos blancos y 
pomposos, como si fueran las modelos de unos ves-

tidos para jubiladxs  virginales y multimillonarixs a 
punto de casarse a escondidas o en medio de un fes-
tival de  verano hippie que da un poco de miedo. “Va a 
llover” me dijo con muchas ganas de  interrumpir mi 
vecina pelirroja como nadie, pero equivocada como 
todxs. Y como del dicho  al hecho hay mucho trecho, 
salí corriendo sin paraguas a ese día en el cual no cae-
ría ni una sóla gota de agua del cielo, aunque muchas 
de fascinación y belleza del enorme techo  de la mues-
tra a la que me estaba dirigiendo. 

Llegué como cuando un subte se detiene sin pen-
sarlo en una estación nueva por primera vez y entré 
de una forma parecida a la que una bala disparada pe-
netra en una casa  enorme pero ella es muy chiquita. 
Un splash de colores y una explosión de luminosidad 

me dio un ataque al corazón y entendí muchas co-
sas que no había entendido hasta el día  de hoy: los 
sentimientos. 

Grandes pinturas se proyectaban en las paredes 
como cuando uno piensa en su futuro a  grandes es-
calas y me acerqué ¿con miedo?, ¿con respeto?, ¿con 
simpatía?, con pasos… 

Aunque cada uno de esos pequeños movimientos 
con el pie eran grandes descubrimientos para mis 
ojos enormes pero penetrantes. Y cuando estaba en 
el medio de la sala, recordé el nombre de la muestra, 
y todo tuvo más sentido que nunca, como cuando 
dentro de un llavero grande, como el collar de un gi-
gante, se encuentra la llave que abre el cofre que va 
a dar el feliz desenlace a la película de unos piratas 
animados en stop motion, y todo se llenó de sentido. 
A los pocos segundos de recorrer, me volví a acordar 
de cómo se llamaba ese alucinante espectáculo en 
el que me encontraba, mi preciosa y enorme boca 
sonrió de oreja a oreja y pensé otra vez en ese ma-
ravilloso título que andaba en las bocas de muchxs 
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aficionadxs del buen arte, empresarixs o modelxs y 
entonces una señora paqueta se acercó a preguntar-
me justo lo que estaba pensando: “¿Cuál es el nom-
bre de la muestra? Me lo olvidé” me dijo, y yo con lo 
que me quedaba de aire en los pulmones le dije en 
inglés y con algunas mayúsculas: Imagine Van Gogh. 
 

Gregorio Rubio sobre Imagine Van Gogh. La Ru-
ral, febrero de 2022.

De primera me imaginé que la tapa de Dos Chicas 
-álbum homenaje a Sofía Oportot- era la recreación de 
la cordillera de Los Andes pero con un chape muy hot 
de dos chicas, ¿será? Me gusta la idea de fantasear que 
ésta sea una nueva forma de interpretar el concepto 
de unión entre los territorios: a través de pop, besos 
y caricias. Sin conquistas sangrientas, ni marcas limí-
trofes ajenas al deseo de sus pueblos, sólo toboganes 
de piel que conducen de un volcán a otro, del océano 
Pacífico al océano Atlántico, del desierto a la selva y de 
la pampa al valle, grupos o solxs curiosxs que navegan 
de acá para allá como pájaros peregrinos en busca de 
la fiesta y el amor. ¿La paz mundial remasterizada qui-
zás? Para mí este disco un poco viene a confirmarnos 
eso. Que diez años después, y si fueran más también, 
las letras de las canciones de pop no sólo son eter-
namente jóvenes y actuales, sino que además llevan 
el estandarte a favor de expresar las emociones más 
fundamentales, vergonzosas y desesperantes. El pop 
como el idioma universal del orgullo personal contra 
todo pronóstico, sin vueltas ni matices. El auto mimo 
cargado de ira, pero también de gloria. La palabra jus-
ta, caprichosa e impulsiva, de la mano del sonido más 

optimista y penetrable posible. Las versiones que ha-
cen todxs lxs artistas en este disco vienen no sólo con 
la novedad de una nueva voz y propuesta sonora para 
cada canción, sino que llevan también consigo la fuer-
za de la interpretación abrazada al fanatismo. Porque 
si el cover resulta poderoso, el cover de pop funciona 
como promesa para no permitirse olvidar los años 
mozos de los primeros descubrimientos. Como si la 
adolescencia, después de haber sido tan derrotada 
por la juventud, viniera a decirnos “¡hola, tontita lin-
da! ¡sigo acá, no me olvides!” y nos zarandeara suave-
cito para recordarnos que más naif que el entusiasmo 
contínuo, es el aburrimiento y volverse viejx decrép-
tix. Un pacto de confidencialidad que se construye 
dentro de las cuatro paredes de nuestra habitación, 
desde los inicios de nuestra primera intimidad, que 
defendió y defenderá a muerte la idea de que somos 
una estrella perfecta, así a medio hacer, con las chu-
cherías que había a mano, con la coreo que nos salió 
copiar. Arriba de un escenario de alfombra, vestidxs 
por la santísima incombinación, cantando de memo-
ria y a los gritos, imaginando que el baño es un estadio 
y los desodorantes micrófonos inalámbricos. Subidxs 
a un taxi con el viento del amanecer y el rimmel tru-
cho derritiéndose en la cara, probando la manera más 
extrema de vivir y coleccionando un futuro archivo de 
escenitas de videoclips grabados con los ojos, todo en 
la cabeza, todo en nuestra estrafalaria fantasía.

Mailén Pankonin sobre Dos chicas, disco homena-
je a Sofía Oportot. Editado por Flecha Solar y La 
banda del v.i.p, febrero de 2022.
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El acercamiento gradual a la sala produce silencio 
o más bien un meta lenguaje en el cual algunas per-
sonas nos harán notar que es preferible bajar el tono y 
muchísimo mejor no usar palabras. Shhh es una obra 
que se destaca por su economía, está hecha con los 
cuerpos de dos performers y con algunos trucos, to-
dos ellos accesibles, en el sentido de que son todas co-
sas que se pueden comprar en un kiosco o bien pedir 
prestadas a lxs amigxs. El nombre de la obra refiere a 
esa síntesis potente que es la onomatopeya que con-
voca al silencio, y el silencio es la lupa que nos dan 
para poder ver más y mejor. Como si lo mejor del arte 
ya estuviese con nosotrxs desde que nacemos, escon-
dido atrás de nuestra nariz.

La obra forma parte de esas narraciones sin un 
tiempo claro que por fortuna podrían pertenecer a 
casi cualquier época porque los personajes ante todo 
exploran, se adentran en sus ilusiones y para eso usan 
sus cuerpos como medios de disfrute, y también como 
símbolos. Esos cuerpos que corren, se agazapan, son-
ríen y se esconden, son partículas.  Son también dos 
jóvenes en un sótano en la ciudad de Buenos Aires, 
que abrevan en ese borde tan actual y ambiguo en-
tre la amistad y el romance. Sobre todo dejan entre-
ver una confianza mutua, una confianza ciega por 
momentos, una confianza sorda y sobre todo muda 
porque, no se olviden, shhh! Pero ¿quiénes son estos 
Bowies de Villa Ortuzar? Pepo y Tom con sus caras 
maquilladas, vestidos con trajes plateados anatómi-
cos, limpiándose metódicamente los pies antes de 
subir a su diminuto escenario, haciendo gags. ¿Aca-
so estudiaron clown? ¡No, improvisan, practican en 
casas prestadas y se mandan! Como cuando juegan a 
hacer espejo que parece un ejercicio teatral llevado a 
las últimas consecuencias. Quizás uno de los aciertos 
es cómo la obra logra cuestionar ese lugar hegemóni-

co de lo masculino, como lo fuerte para dar a lugar a 
dos chicos cuyas energías se retroalimentan desde el 
juego, la belleza y el humor. Hay movimientos muy 
graduales, hay un ataque de risa que oscila entre la 
impostación y el regocijo de hacer el ridículo, una 
competición de quién hace más burbujas con la boca. 
Por momentos aparece la pregunta de Spinoza y hay 
que llevar el cuerpo hasta un límite, todo amparado 
en esa tecnología estéreo que no son los telefonitos ni 
los parlantes unplugged, sino dos cuerpos humanos 
haciendo cosas. ¿Cómo es la cara de prestar atención? 
¿Esa es tu cara de sorpresa o es impostada? Hagamos 
un vaso con lo que podamos, ¿te animás a retener en 
la boca algo que te voy a pasar? ¿No te da asco? Y la 
deriva sigue y el público cumple amuchado contra los 
zócalos siguiendo con la mirada durante un rato más 
a estos personajes del bien y también del mal porque 
¡no son inocentes!, nos acompañan en la ardua tarea 
de redescubrir las filosas aristas del mundo y se sor-
prenden. Ese truco es repetido, ya lo ví, es lo mismo 
que hacían otros hombres, cinco mil años atrás aterra-
dos por las pisadas de las bestias para pasar el tiempo, 
ser niños de nuevo. Seamos niñxs de nuevo. Qué bue-
na idea. Pero no se olviden eh, shhhhhhhhhh!

Leo Estol sobre SHHHH!, de Pepo y Tom. Pulpería 
Mutualica, febrero de 2022.

Durante unos largos meses atravesados por la pan-
demia existió, en el corazón de ese barrio horrible, de 
torres y millonarixs, un refugio escondido. En el piso de 
arriba de la colección Amalita estuvieron, expectantes, 
las criaturas hechas escultura por El Búlgaro. 

Era un refugio de un refugio, ya que esa sala se con-
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vertía en una exhibición de algo más; se ingresaba, de 
golpe, a un ecosistema lovecraftiano que mucho se 
oponía a las obras religiosas colgadas en la otra planta. 
Los animales distribuidos iban de todas las especies y 
paisajes posibles. La mirada extraviada de todos ellos 
parecía diseñada para invitar a retirarse a las personas 
que distraídas, sin saber lo que les esperaba, pasaban 
por ahí. Unos perros se olfateaban unos a otros, unas 
ranas trepaban con puntiagudas extremidades las pa-
redes. La desesperación parecía invadirlos a todos. Los 
peces, como con aguijones clavados, en un nerviosis-
mo extremo, aguardaban. No eran monstruos, no eran 
inventos; eran animales, pero reversionados por el 
filtro de las pesadillas. Sentí paz, por un momento, de 
estar ahí. Han traído el hambre y la furia a Puerto Ma-
dero, trajeron el espanto. Celebro todo eso. El Búlgaro 
hizo al terror nocturno sobrevivir el amanecer. Durante 
unos largos meses se interrumpió el paisaje frívolo con 
un corazón refugiado. Los miré: la gente pasaba de lar-
go, era una mañana normal de un día cualquiera de pri-
mavera. ¿Quién le sostendría la mirada a un animal tan 
famélico como aterrado? ¿Quién elegiría no despertar 
de su peor sueño? Gracias a ustedes, bestias, por devol-
vernos la humanidad perdida.

Juana Cañardo sobre El Búlgaro. Luis Freisztav, 
curada por Guadalupe Fernández. Colección 
Amalita, febrero de 2022.

Las performances de Jimena Croceri son accio-
nes ecologistas que intentan revincularnos con el 
mundo que habitamos; acciones positivas en las que 
los cuerpos se convierten en instrumentos de cuida-
do y reconexión con la naturaleza, en un momento 

en el que el único proyecto colectivo que tenemos 
como especie parece ser la destrucción del planeta. 
En octubre del año pasado Jimena se apoderó con 
sigilo del puente Nicolás Avellaneda para desplegar 
otro capítulo de su misión. En un bote cedido por los 
vecinos de Isla Maciel, los participantes cruzamos 
un tramo del Riachuelo mientras escuchábamos a 
una chica recitar los nombres de los afluentes del 
río. Alrededor nuestro caían piedras que iban for-
mando estelas sobre el agua negra. Recién al volver 
a La Boca por el paso peatonal del puente, podíamos 
darnos cuenta del mecanismo de la acción: una larga 
fila de bolitas de arcilla temblaba sobre la baranda 
al paso de los vehículos de la autopista, hasta que la 
vibración las hacía caer al agua. Ese era justamen-
te el punctum de la performance, el momento en 
el que las fuerzas de la ciudad y el río, de la técni-
ca y de la naturaleza, formaban una nueva unidad. 
El agua es uno de los temas de Jimena (ya hizo que 
ríos y mares dejen sus marcas en lienzos que ella gen-
tilmente les acerca para que pinten). Hace poco hizo 
otra acción junto a Sarina Scheidegger en el Museo 
de la Universidad de Tres de Febrero, donde un grupo 
de performers iban y venían por una de las salas en-
tre dos estanques de agua, imitando los movimientos 
de las corrientes del río y la calma de sus remansos. 
En un momento se recostaban en el piso y empeza-
ba a surgir con una fuerza mágica un coro de gárga-
ras de agua, muy similar al canto de las ranas. Por 
un instante el museo se transformó en un pantano. 
Junto a Sarina es coautora del libro “Aguas menores/
Passing waters”, en el que se hacen preguntas como 
esta: “¿Un glaciar tiene venas?” “¿Cómo podemos ser 
lo suficientemente líquidas y lo suficientemente sóli-
das para diferenciarnos?”. No es casual que el título 
lleve la palabra “menores”: así como Jimena plantea 
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grandes preguntas y se apodera de espacios enormes 
con sutileza, también parece querer mostrarnos que 
son los pequeños gestos, las acciones discretas, las 
que pueden salvarnos.

Alfredo Jaramillo sobre Subiendo, Pasando, Vi-
brando, Cayendo, de Jimena Croceri. Performan-
ce realizada en colaboración con lxs integrantes 
del Grupo de Experimentación en Artes del Movi-
miento de la UNA. Ciclo de acciones El Asunto de 
lo Remoto, octubre de 2021.

“El mundo de las inquietudes neuróticas y de los 
psicópatas que se acrecienta día con día, es examina-
do por afamados especialistas en la materia. Se dan a 
conocer cifras que alarman, aunque simultáneamen-
te se aportan datos alentadores sobre los últimos des-
cubrimientos de la ciencia para aliviar estos males“

¿Creemos en la ilusión?
y por nosotrxs me refiero a mi. Lo hago
Abrir los ojos no funcionó
entonces mi sombra va frente a mí
“Se supone que en los próximos 20 años seremos 

capaces de controlar los sentimientos y emociones de 
la gente. La locura desaparecerá. Todo el mundo dis-
frutará de un apacible sueño nocturno ingiriendo una 
píldora…”

Una poesía farmacológica
Y como un tiburón no duermes
Y como una serpiente tus ojos no se cierran
Y vives en la oscuridad
Y duermes como una computadora
Un fantasma solitario
Una máquina en crisis

Sonrío desde el camino 
Una misericordia amable
La gran mano
Cualquier cosa
Amo el mundo y el mundo me ama
Si soy honesto conmigo mismo, no podría notar la 

diferencia
y estoy ciego ahora
y estoy feliz
Este es mi juego, melancolía ¿cómo te atreves a mo-

ver las piezas?.
Denme todas las cajas de pastillas que calmen la to-

rrencialidad de la tristeza 
dos pastillas enteras, una, la mitad, la mitad de la 

mitad hasta que se desintegran en mi boca.
En el corazón del mar de veneno, el antídoto. Tal 

vez yo también podría ser una persona real.

Juan Ojeda sobre el artículo “Enfermos menta-
les”. Revista Visión, dirigida por Mariano Gron-
dona, 21 de septiembre de 1981.

¿A dónde va a parar todo el desenfreno y la rotura 
de la no-adultez? ¿En qué grieta del corazón cae todo 
ese chiquitaje tan adorado que después el mundo sólo 
lo traduce en basura? Soy chiquita y tengo mis dolores 
hechos chicle, la transpiración precoz y dulce, todos 
mis caprichos cosidos entre sí formando un matam-
brito de ilusiones coloridas y cripys. La banda del v.i.p 
es la humanización de todas las fantasías que tenía 
cuando jugaba con mis muñecas. Esas veces que aga-
rraba todas mis barbies: las de mi hermana mayor, las 
mías, las topísimas, truchas, bien o mal empilchadas, 
más o menos arruinadas por la euforia infantil o total-
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mente protegidas gracias a la obsesión inexplicable de 
mantenerlas impecables; y armaba escenas extremas, 
clandestinísimas para lxs adultxs pero también muy 
consecuentes con todo lo que mis ojos chiquitos ab-
sorbían de ellxs. Un menjunje rarísimo, medio glam 
pistolero de las propagandas de juguetes de Hasbro 
con el merchandising de Floricienta a la salida del 
Gran Rex. Con las rosas inglesas de Madonna y los Fo-
tologs gold que faneaban a Miley Cyrus, el post 2001 y 
lxs amigxs que volvían de Disney con de todo. La ban-
da del v.i.p tiene para mi, la picardía eterna de un juego 
con la regla primordial de no bajar nunca, mantener-
nos todo el tiempo con la alucinación renovada, sin 
ningún tipo de pensamiento emo y pesado mediante. 
 
Mailén Pankonin sobre La banda del v.i.p.

Poner lo público en mutación, en sus texturas sensi-
bles: ahí un campo de intervenciones desde lo estético 
en el presente. El reguero de saltos neoliberalizadores 
-con el broche de oro de la pandemia– despliegan la 
historia reciente como una guerra contra lo público: 
privatización violenta de los cuerpos, reforzamiento 
de vigilancias y castigos, demonización de lo común, 
exacerbación de las formas de desamparo. Esta gue-
rra contra lo público permea los virajes libertarios 
más recientes pero se alimenta de largas décadas de 
neoliberalismo. El precio de esa guerra es insepara-
blemente colectivo y subjetivo; la pandemia lo escri-
bió sobre nuestros cuerpos.

El trabajo de Silvio Lang es una de las indagaciones 
más radicales y más sistemáticas sobre esta mutación 
y esta disputa por lo público. Desde su versión de El 
fiord, pasando por los Diarios del odio hasta los traba-

jos más recientes. En el 2021 Lang amplifica esta in-
dagación en el contexto de la pandemia, de la sordina 
que el virus inyectó en las formas de lo colectivo. Se 
trata de Territorios de ocupación y La intimidad de lo 
común. En Territorios… encontramos una cierta con-
tinuidad respecto de los Diarios del odio pero bajo un 
signo opuesto: si en Diarios… la masa era el foco de 
producción de enemigxs, aquí es la masa orgiástica, 
la masa de las mil posiciones porno.  El otro teatro del 
contagio en el medio de la pandemia y del yeso que le 
impuso a los cuerpos. En el espacio de la sala los cuer-
pos de la “ocupación” reptan desde atrás del público. 
Llegan por detrás: fuera de la distancia de la mira-
da. Van ganando todo el espacio de la sala: se frotan 
contra todas las superficies, lo lamen todo, todo eriza 
a estos cuerpos. No invitan ni rechazan a la especta-
dora; ésta tiene que decidir qué hacer ante ese cuerpo 
próximo, inmediatamente íntimo. Entonces el teatro 
pasa al público: cómo responder, sobre los contornos 
del afecto. Los cuerpos del público, vueltos cuerpos 
públicos, hacen su propia coreografía vibrátil en un es-
pacio vuelto pura superficie de contacto

En Intimidad de lo común, la otra puesta de Lang en 
el 2021, se trata de un “masajeatorio”: un cuadrado 
donde los cuerpos van formando escenas o espacios 
de juego, sin palabras. Los afectos se van trabajando 
en las formas del tacto. Torsiones, presiones: seguir 
desde el contacto las líneas donde los cuerpos le esca-
pan a la coraza de la pandemia, a contrapelo de toda 
estridencia, un tono subterráneo. Los cuerpos no en-
carnan identidades: son pura superficie y puntos de 
pasaje. La pieza es sobre todo un procedimiento de la 
circulación de energía, rigurosamente material, de las 
formas en que podemos reencontrar movimientos y 
gestos que conjuguen nuevos lazos. Siempre en el lí-
mite: donde las emociones no tienen rostro demasiado 
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humano, donde los flujos mismos nos arrastran a des-
conocer la forma misma de los cuerpos. 

¿Qué se juega en estos teatros del contagio? Subra-
yo dos operaciones: la obra deja lugar al procedimiento, 
justamente porque el procedimiento, a diferencia de 
la obra, es pública: tráfico de contextos, conocimiento 
práctico, circulación de estrategias. Y por otro, un tra-
bajo más conceptual: el que sitúa las mutaciones de lo 
público en una inflexión nítida en la que la vida pública 
es la torsión de los cuerpos entre la vulnerabilidades 
exacerbadas y su potencia afirmativa, entre la intem-
perie y los giros cuir que se pueden labrar ahí. Afectos 
públicos, inarticulados, que se traman en la torsión de 
los cuerpos para desbloquear la grilla de aislamiento 
que es el lugar cada vez más pétreo que nos es asignado 
—ahí, las mutaciones urgentes del presente.

Gabriel Giorgi sobre Intimidad de lo común, de 
Silvio Lang. Monopol of the people, Buenos Aires, 
febrero de 2022.

¿Cómo alabar el silencio sin usarlo de una manera 
concreta? La correspondencia que John Cage mantie-
ne durante más de setenta años con una abundante 
cantidad de destinatarios, entre artistas, familiares, 
amistades, amantes, seguidores, mecenas y otros, 
puede leerse como un despliegue de respuestas a esta 
pregunta, in crescendo, vital. Los tópicos de las misi-
vas van desde anécdotas de lo cotidiano hasta eleva-
dos intercambios teóricos, pasando por sugerencias 
dietéticas, informes de viajes, administración de re-
cursos, proyectos micológicos, reflexiones filosóficas, 
declaraciones de amor, pedidos de disculpas así como 
solicitudes de fondos y financiamientos, entre otros. 

Frente a esta pluralidad mi lectura insiste en algunas 
cuestiones.

TRADUCCIÓN / La constante necesidad de tradu-
cir la noción de música de su época por experiencias 
más allá de las etiquetas propias de la teoría y la praxis, 
más allá de la organización, el ritmo, la estructura, la 
forma, el método, el material, el espacio. Cage abraza 
un materialismo sonoro al punto de volver convertibles 
el espacio sonoro y la vida. AZAR / En una carta del 22 
de mayo de 1951, un entusiasmadísimo Cage le expli-
ca a Pierre Boulez la traducción que ha diseñado para 
componer mediante la tirada de monedas del I Ching. 
Un año después, Cage asume que este método de com-
posición por operaciones al azar está impregnando su 
vida al punto de dar con un vacío mental. ERROR / 
Hexagrama 34: la primera tirada de monedas registra-
da en esta selección epistolar es una misiva destinada 
a David Tudor, la cual da testimonio de un profundo 
enojo con Morton Feldman a raíz de un error en la co-
pia, cometida por el propio Feldman, al transcribir las 
partes originales. Esta coincidencia de sucesos no es 
casual porque el cultivo del silencio también trae acep-
tación e integración. ALEA / El 25 de septiembre de 
1967 Cage confiesa a Alison Knowles que su metódica 
tirada de monedas manual es sustituida por el uso de 
un programa computacional que arroja no sólo datos 
sino también una traducción numérica. Si bien el pro-
grama prometía un lanzamiento irrepetible cada vez 
que se ejecutara, un error en una de las computadoras 
de la Universidad Wesleyan, donde trabajaba Cage, ha-
bilitó una repetición. Lo imprevisto. Mientras revisaba 
no sólo sus composiciones, sino también sus escritos, 
Cage dio cuenta que este pliegue del azar inauguraba 
bajo el error una nueva aceptación.

El 16 de agosto de 1965 John Cage fue intensamente 
buscado en el bosque de Saskatchewan por cincuenta 
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personas, en su mayoría artistas, policías, perros y un 
helicóptero. Caminar perdidamente por horas y horas 
en el bosque de noche es sin dudas una honda manera 
de venerar el silencio.

Agustina Arrarás sobre Escribir en el agua. Cartas 
(1930-1992), de John Cage. Editorial Caja Negra, 
2021.

El presente puede echar luz sobre el pasado, pero el 
pasado también puede explicar el presente. 

En esta casa, más cosas en común hay que diferen-
cias entre los objetos de antes y de ahora, de la misma 
manera que humanos de antes y humanos de ahora so-
mos más parecidos que distintos. Vemos una pared es-
tampada con cruces realizadas con marcos de ventanas 
y cuadros por Mariana Tellería. Decir que su repetición 
y materia innoble apunta a la desacralización e ironía es 
solo una respuesta posible. También es una búsqueda 
de Dios en los muros perforados de la ciudad. 

Las diferencias, a veces, son en apariencia tan gran-
des que unos y otros objetos podrían ser clasificados 
como entes separados. Dejo asentadas las coordenadas:

DONDE HABÍA AHORA HAY 

religión psicoanálisis

trabajo por encargo expresión artística

oro cartón

elevación desconfianza

amor a Cristo amor al prójimo

Piedad ironía

estigmas denuncia

iconografía sagrada ingenio pagano

éxtasis after

veneración  amor propio

Dios mercado

La motivación que le dio factura a estos objetos es 
claramente distinta, producto de seres opuestos entre 
sí. Pero no es bajo este precepto que actuamos en el 
campo artístico. Seguimos reuniendo objetos de todas 
las épocas bajo un mismo techo de manera que griten: 
vos y yo tenemos algo que ver. Y algo que ver tienen 
seguro, porque la cita es el recurso artístico por exce-
lencia. El artista cuando cita nos dice: yo no soy Dios, 
soy un engranaje dentro de una maquinaria, una tra-
dición, acá están mis maestros. 

La reliquia era el cacho de santo o santa que se 
arrancaba y se adoraba, un pedazo de la experiencia 
divina en la tierra. En una mesa de la casa vemos res-
tos, pelo, collar, pie. Son unos objetos de cerámica de 
Débora Pierpaoli. Aunque no hay cuerpo al cual se le 
puede devolver estos fragmentos, son fértiles. No es 
una crencha encontrada y adjudicada de forma ran-
dom a un santo, sino que fue creada desde el barro. 
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Actualiza una espiritualidad hasta sus últimas conse-
cuencias. 

La cita ubica y corresponde una cosa con la otra. 
Aunque lo de hoy es distinto a lo de antes, no lo es tan-
to. La cita es tan frecuente que no queda más opción 
que confiar en ella como símbolo de unidad entre lo 
actual y lo anterior. Hay algo que está siempre presen-
te, un eje alrededor del cual orbitan las ideas, que apa-
recen y se ocultan.

Esta casa gira en torno a la verdad. Un cielo apacible 
parece inspirar eternamente a los artistas, siempre el 
mismo, apenas cambia con el paso de los siglos. El cie-
lo de Oscar Bony no reniega de los cielos anteriores, ni 
del cielo verdadero. Uno cree que la cruz es la verdad, 
el otro que la verdad se hace crucificando muebles. 
Ninguno está más cerca de decir algo verdadero (y por 
eso, también, falso). La verdad es sagrada y oscura a la 
vez, no por eso vamos a perder la fe en nuestros objetos. 
 
Francisca Lysionek sobre La espada y la cruz, cu-
rada por Guadalupe Chirotarrab y Laura Códega. 
Museo Larreta, diciembre de 2021.

En esta Sección, que comparte 
formato con el Archivo Bruzzone o 
con el de revistas, en los que hemos 
publicado textos, entrevistas y 
correspondencias, presentamos 
textos extraños del arte argentino. 

ARCHIVO GENERAL N 2
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INTRODUCCIÓN

El que van a leer, es el único discurso presidencial sobre artes visuales 
de los primeros tres gobiernos kirchneristas. 

Un sábado a la mañana del año 2015, pocas semanas después de 
que Daniel Scioli ganara las PASO, en medio del fin de su segun-
do mandato Cristina Fernandez llegó al Museo Nacional de Bellas 
Artes, para inaugurar reformas y anunciar decisiones instituciona-
les de reparación histórica. Además del discurso, recorrió el museo 
junto a lxs artistas Gyula Kosice, Ad Minoliti, Leandro Tartaglia, 
Gachi Hasper, Marta Minujín, Sara Facio, Marcia Schwartz, Da-
niel Santoro, Luciana Lamothe, Miguel Harte, Sebastian Gordín, 
Jorge Machi, Diana Aisenberg, Miguel Rep, Roberto Jacoby, Kari-
na El Azem, Adriana Lestido, entre otrxs, que también fueron su 
auditorio. La acompañaron también, funcionarixs, coleccionistas 
e invitadxs especiales. 

Un dato de color: se sabe que la noche anterior la ex presidenta, desde 
su despacho en Casa Rosada, después de recibir a sus ministrxs y al-
guna que otra reunión, mando a pedir materiales de estudio: los dos 
pesados tomos del catálogo razonado del museo, toda la bibliografia 
sobre Berni con la que contaba la biblioteca y una carilla donde le 
explicaran las caracteristicas y la historia de la pintura que el dia del 
discurso pende detrás, La pesadilla de los injustos. La misma a la 
que en el discurso llama “El sueño de los injustos”. 

En el marco de la reapertura de las salas del Museo Nacional de 
Bellas Artes y en cumplimiento a lo dispuesto en la Ley 25.743 de 
Protección de Patrimonio Arqueológico y Paleontológico promulga-
da en 2003 por el Presidente Néstor Kirchner, el Estado argentino 
restituye 4000 piezas arqueológicas a la República de Ecuador y 
500 a la República de Perú. Con la efectiva devolución de los bienes 
a Ecuador y Perú, Argentina se convierte en el primer país sudame-
ricano en restituir patrimonio a otros Estados hermanos y refuerza 
así su defensa sobre el patrimonio cultural de los pueblos.

A continuación, desde la sala Antonio Berni del Museo Nacional de 
Bellas Artes habla, para todo el país, la señora Presidenta de los 40 
millones de argentinos, la Doctora Cristina Fernández de Kirchner.

Muy buenos días a todos y a todas, Señora embajadora de 
la hermana República de Ecuador, Señor Embajador de la 
hermana República del Perú, artistas que nos acompañan, y 
cuando digo artistas hablo de pintores, escultores, fotógrafos 
y fotógrafas. Les doy la bienvenida en esta inauguración tan 
importante que estamos haciendo aquí en lo que es nuestro 

MI DISCURSO EN EL BELLAS ARTES

Cristina Fernández 



150 151

máximo museo nacional de obras de arte, el Museo Nacional 
de Bellas Artes, dependiente del Ministerio de Cultura de la 
Nación y por lo tanto patrimonio de todos los argentinos.

Les decía que es un día muy especial porque estamos aquí in-
augurando 18 nuevas salas que van a permitir exhibir más can-
tidad de obras y además hacerlo de una manera cronológica 
y con una continuidad artística en el desarrollo de la misma. 
Son 18 salas que tienen, para que tengan una idea, una super-
ficie de 3200 metros cuadrados, que es una superficie simi-
lar a otro gran museo, privado, que también está ubicado en 
nuestra ciudad, para que vean la dimensión y la importancia 
de lo que estamos exhibiendo. En este caso, obviamente, es 
un museo de carácter público y cuya entrada es gratuita, algo 
distintivo del Museo Nacional de Bellas Artes, entrada libre y 
gratuita que permite el acceso a la cultura de todos los secto-
res, como estoy segura lo soñaba quien es la estrella de esta 
sala, Antonio Berni, quien tiene, a mis espaldas, una obra muy 
emblemática que es "El sueño de los injustos", y que relata un 
poco las desventuras también, de Juanito Laguna, que fue uno 
de los centros de su narrativa pictórica. 

También en el día de la fecha estamos haciendo algo total-
mente inusual, yo diría casi inédito, no solamente en Amé-
rica Latina, seguramente sí, sino en el mundo: restituyendo 
patrimonio cultural a otros países, en este caso a la hermana 
República del Ecuador y a la hermana República del Perú. Le 
estamos restituyendo entre ambos países más de 4000 piezas 
que habían sido sustraídas y que fueron recuperadas. Quiero 
también comunicarles que, tal vez muchos no lo sepan, pero 
en el año 2014 creamos una división de nuestra policía fede-
ral vinculada directamente a Interpol que es el departamento 

cultural de la policía federal, y que no tiene que ver con un de-
sarrollo cultural de la policía sino con su tarea específica. Us-
tedes saben que el robo de piezas de arte y su comercio inter-
nacional ha convertido a las mismas en un delito típicamente 
transnacional y precisamente después de una rigurosa inves-
tigación y con intervención obviamente del poder judicial se 
produce esta restitución de piezas a ambos países, por eso nos 
acompañan hoy los embajadores de ambas Repúblicas.

Para nosotros es un inmenso honor y también un inmenso 
placer poder hacer esto en un mundo que se ha caracteriza-
do, sobre todo en el arte, por parte de las grandes potencias, 
de arrebatar el patrimonio cultural de los pueblos. Uno puede 
ver, cuando recorre los museos más importantes del mundo, 
pedazos de Grecia, pedazos de Egipto, pedazos de Asiria, de 
Caldea, del Asia, de todas las culturas, inclusive también de 
nuestra América Latina, que están en otros lugares y que no 
son restituidas. Por ejemplo, a mí me tocó ver esa maravilla 
que es Nefertiti, la escultura de madera de Nefertiti, en Berlín; 
o en el Museo de Pérgamo ver el templo de Pérgamo, una calle 
Asiria… y así podríamos seguir.

Creo que así como, se me ocurre, ¿no?, como se cobran las pa-
tentes de los inventos y las patentes medicinales, por lo me-
nos los países, si no deciden devolver los tesoros culturales, 
deberían por lo menos pagarle a los países a donde pertenecen 
esos tesoros culturales una suerte de patente o de royalty, por-
que han sido elaborados por artistas y por culturas que no son 
las de ellos y que han sido arrebatadas. Una idea de las tantas 
que una puede tener para acompañar a vivir un mundo mejor 
y más justo.
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Como normalmente estos países tienen y cobran importan-
tes patentes de invención sobre laboratorios, sobre cuestio-
nes físicas, etcétera, bueno, podríamos cambiarles lo que nos 
cobran por patentes medicinales, por patentes de semillas y 
por cualquier otro tipo de patente, por las patentes culturales. 
Medio Partenón debe estar siendo exhibido en el Museo Bri-
tánico, así que miren lo que podrían cobrar todos estos países.

Creemos que hoy es un día muy importante, estamos aquí 
en el Salón Berni exhibiendo parte de ese artista maravilloso 
que además inspiró luego a muchos artistas de las diferen-
tes generaciones que lo sucedieron. Yo no puedo olvidarme 
de Juanito Laguna y recordar a su madre en la obra de, aquí 
lo diviso, Daniel Santoro, donde la mamá de Juanito Laguna, 
que era una alumna de guardapolvo blanco, en la época donde 
todos tenían derecho y acceso a la educación, y por lo tanto a 
la igualdad, está sobre los hombros de un descamisado cru-
zando el río; o su madre cosiendo, y ella con su guardapolvo 
blanco. Luego la prostitución de la madre de Juanito Laguna 
por la miseria y la pobreza y la magnífica obra de Berni. Toda 
la magnífica obra que se puede exhibir aquí. 

Ustedes saben que en este museo, los argentinos tenemos un 
patrimonio cultural único, es el patrimonio cultural más im-
portante de toda Latinoamérica en lo que hace a exhibición de 
obras, más de 13 mil, entre las tres plantas estamos exhibiendo 
más de mil, pero tenemos 13 mil obras producto de adquisicio-
nes, de donaciones. 

Hoy hemos pasado por la sala María Luisa Bemberg, que es 
producto de la donación que hiciera esta excelente directora 
cinematográfica, también una artista. No pintaba, pero hacía 

maravillosas películas y era también una artista. Y a propósito 
de esto, estamos impulsando, y desde acá veo varios legislado-
res, espero que pronto tengamos sancionada la ley, que reco-
noce a la fotografía como arte mayor similar a la pintura y a la 
escultura, porque realmente es arte, de la misma manera que 
lo es el cine. Y hay exhibiciones, este museo también cuenta 
con la donación, yo no sé si estará presente, de la fotógrafa 
Adriana Lestido. Ahí estás, no te había visto sin los anteojos, 
me cuesta más. Adriana Lestido es una fotógrafa maravillo-
sa, igual que Sara Facio, que nos acompaña. También les pido 
un gran aplauso para Sara Facio. Yo tengo de Sara Facio dos 
fotografías muy queridas, tal vez ella no se acuerde, cuando 
junto a María Elena Walsh viajó a la inauguración del Centro 
Cultural de Río Gallegos. Tú también habías viajado, Marta, 
si mal no recuerdo. También estaba Marta Minujín. Cuando 
Néstor era gobernador inauguramos un inmenso centro cultu-
ral y Sara nos tomó, sin que nos diéramos cuenta, dos fotogra-
fías, una a Néstor y otra a mí. Realmente, más que fotografías 
parecen pinturas, y no es mérito de los fotografiados sino de 
la fotógrafa. Una la tengo en el lugar que suelo trabajar, es la 
de él, que está mirando otra fotografía mía, y la mía la tengo 
en mi cuarto. Y cuando me vaya de Olivos me las voy a llevar 
porque son mías. Sí, porque después van a salir: ‘se llevó dos 
fotografías de Sara Facio’, las tengo desde mucho antes y son 
mías así que me las voy a llevar. 

Pero también quería recordar la fotografía de Adriana Lesti-
do, que ha donado también, que es la fotografía que yo conocí, 
que vi, que tanto me impresionó sin conocer quién la había to-
mado, no conocía quién era Adriana Lestido. Es una fotogra-
fía tomada creo que en los años 80, en el 82, todavía durante 
la dictadura, en una manifestación de las organizaciones de 
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derechos humanos, yo creo que es una de las más emblemáti-
cas: está una madre con su pañuelo blanco y lleva en sus bra-
zos a su hijita, muy pequeña, también con un pañuelo blanco 
y ambas con los puños crispados, pero simétricas. Lo valioso 
de esa fotografía es que está la fotografía de composición, el 
fotógrafo se toma su tiempo, la luz, qué toma va a hacer… Esta 
es una instantánea, es una instantánea pero parece que hubie-
ran posado para esa fotografía, por la simetría que tienen las 
dos figuras, en los gestos, en las manos, en el grito, y puede 
expresar el dolor, la indignación y el amor, al mismo tiempo. 
Es una mezcla rara esa fotografía, es realmente conmovedora, 
para mí fue una fotografía que siempre me conmovió. Y con el 
tiempo supe quién la había tomado. Hace poco me envió un 
libro, un álbum con sus fotografías más importantes, un book, 
y la vamos a tener aquí, en exhibición, en este museo.

Me contaba Sara recién que ahora viaja a Nueva York preci-
samente para asistir a una muestra fotográfica donde se van 
a exhibir fotografías de fotógrafos, de artistas argentinos. 
Y también, los que han viajado, saben que por ejemplo en el 
MoMA, que es uno de los museos más importantes de Nueva 
York, la fotografía ocupa un lugar distintivo. Así que ya es hora 
de que la fotografía ocupe el lugar que se ha ganado y que se 
merece aquí en la República Argentina.

Hoy aquí estamos inaugurando esta sala que va a permitir que 
vengan un 78% de visitantes más, una inversión muy impor-
tante que ha hecho el Estado argentino, de más de 41 millones 
de pesos. Y también queremos agradecer a empresas privadas 
que han permitido la restauración, en su sentido original, del 
frente del museo donando la pintura, la mano de obra y la ilu-
minación, muy moderna.

También darles la bienvenida al museo a los artistas más jóvenes, 
de la nueva generación, que también van a tener un lugar aquí.

Y la verdad, manifestar una vez más que nos sentimos muy 
pero muy contentos de haber contribuido en estos doce años a 
engrandecer la infraestructura de la cultura argentina, porque 
la infraestructura es muy importante. Es muy importante que 
un pintor tenga inspiración y nos deje obras como las de Anto-
nio Berni y tantísimos otros, que fotógrafos tomen fotografías 
que nos reflejen como sociedad y como cultura, pero el Estado 
debe darles el lugar para que estas puedan ser exhibidas, para 
que estas puedan ser conocidas y fundamentalmente para que 
el pueblo argentino pueda acceder al arte, a su arte, porque en 
definitiva es arte porque es arte popular, porque el pueblo pue-
de interpretarlo, porque el pueblo puede verse reflejado y con-
movido con ellos. 

No soy una experta en arte, pero tengo una máxima en recono-
cer cuando algo es arte o no: conmueve. El arte, el verdadero 
arte, siempre conmueve. Y no hace falta tener título secundario 
o universitario para conmoverse, creo que esto es lo más distin-
tivo de la cultura. 

No quiero robarles más su tiempo porque tenemos que seguir 
con la recorrida y seguramente ustedes también querrán re-
correr este magnífico lugar que viene a agregarse al Museo del 
Bicentenario, al Centro Cultural Presidente Néstor Kirchner, a 
las noventa y nueve Casas del Bicentenario, al Museo del Bicen-
tenario de la provincia de Santiago del Estero, al del Chaco, a la 
Casa del Bicentenario aquí en Capital, al Museo de la Lengua y 
de la Palabra que también inauguramos y que fue proyecto de 
ese maravilloso hombre que ya no está más, Clorindo Testa. Me 
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acuerdo cuando todavía en vida nos acompañó y nos mostró lo 
que iba a ser su proyecto; por suerte pudo verlo terminado, por-
que es importante para un arquitecto como él, y para cualquier 
artista, ver terminada su obra, pudo verla terminada y nosotros 
también ver terminada una obra tan importante.

Y hoy, con estas 18 salas estamos aumentando en un 78% la 
capacidad de este museo. Y por último, como quedan miles de 
obras en los sótanos del museo para ser exhibidas, lo charlamos 
con Teresa, lo charlamos con la directora, ver si podemos me-
diante un convenio con el Centro Cultural Presidente Kirchner, 
que tiene inmensa cantidad de metros cuadrados para la exhi-
bición de obras, poder comenzar al armado de estas obras para 
que puedan ser conocidas y exhibidas en su totalidad. 

Reitero: los argentinos son propietarios de este museo que 
posee la colección de arte más importante de toda Latinoa-
mérica, desde obras del Renacimiento, desde obras como el 
Salón Goya, o este Salón Berni, podría seguir infinitamente 
nombrando. Los invitamos a todos a ver las nuevas obras, que 
son de todos los argentinos. 

Muchas gracias y muy buenas tardes a todos y a todas.
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